“正是從別人瞧不起處做起，長樂人在一滴滴積累財(cái)富的同時，也一點(diǎn)點(diǎn)積累起別人對自己的一份敬重。那種以生命做賭注的冒險(xiǎn)拼搏，那種鄉(xiāng)情親情聚合起來的凝聚力，以及那種壓不垮累不死的堅(jiān)忍不拔，構(gòu)成了世界少有能與之匹敵的商業(yè)精神”

　　文/《瞭望》新聞周刊記者湯華 王健君 劉殊君

　　“無棉之鄉(xiāng)建千億紡都，無礦之田筑百億鋼城。”這是《瞭望》新聞周刊記者走進(jìn)福建長樂市遇到的第一個謎題。

　　長樂，別稱吳航，唐武德六年置縣，距今近1400年。長期以來，在福建“八山一水一分田”的地理困局中，長樂也難以擺脫資源貧弱的掣肘。改革開放后，尤其是小平南方談話以來的20多年，長樂卻成就了內(nèi)涵深遠(yuǎn)的發(fā)展奇跡。

　　據(jù)2013年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這個陸域面積只有723平方公里的縣級市，不產(chǎn)一兩棉花，形成了1079.91億元產(chǎn)值的紡織化纖產(chǎn)業(yè)，其中高端的經(jīng)編產(chǎn)品甚至占領(lǐng)了60%的中國市場;不出一克礦石，創(chuàng)造了193.88億元產(chǎn)值的鋼鐵產(chǎn)業(yè)。

　　盡管去年全市485.07億元的GDP，和1744億元的工業(yè)總產(chǎn)值，即使在福建都不顯山露水，但本刊記者了解到，長樂在全國控制的產(chǎn)業(yè)之龐大，可謂“深不可測”。僅以鋼鐵為例，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，500多家長樂籍企業(yè)在域外控制著全國1/7近1.1億噸的鋼鐵產(chǎn)量，超過3000億元產(chǎn)值。這是長樂的第二個謎題。

　　第三個謎題接踵而來。作為國家重點(diǎn)調(diào)整對象的紡織業(yè)和鋼鐵業(yè)，在長樂企業(yè)家手中不但沒有淪落成落后產(chǎn)能，在環(huán)保和技術(shù)升級壓力下反倒日益壯大并加速奔跑。例如，以金綸高纖、恒申合纖、錦江科技和經(jīng)緯集團(tuán)等百億級紡企為龍頭，預(yù)計(jì)2015年長樂紡織業(yè)總產(chǎn)值超1500億元。也因之，吸引巴斯夫、美孚、帝斯曼、塔塔、卡爾邁耶和住友化工等等國際巨頭競相前往這個沿海小城與之合作。

　　耐人尋味的還有第四個謎題。歷次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，長樂民企都無資金之虞，絕少資金鏈斷裂和“跑路”事件。在銀根嚴(yán)控的2013年，長樂企業(yè)仍能數(shù)天之內(nèi)調(diào)動數(shù)十億資金，擁有充裕的自有流動性。這個人口僅70余萬的縣級市，吸引了21家全國大中型銀行分支機(jī)構(gòu)。截至2013年末，銀行機(jī)構(gòu)對長樂貸款余額達(dá)557.2億元，當(dāng)年新增108.25億元，增長24.11%，不良率0.08%。

　　令人吃驚的還包括長樂民企自始至終對實(shí)體經(jīng)濟(jì)的篤定。多年來，長樂民間資金之活躍和雄厚，省內(nèi)與晉江齊名，省外亦不亞于溫州。雖然地下融資之風(fēng)同樣盛行，但絕大部分都注入了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，很少大規(guī)模金融炒作或投資房地產(chǎn)。冒險(xiǎn)氣質(zhì)與慎重行事并存，成為第五個謎題。

　　采訪中，最讓人肅然起敬的第六個謎題，則是長樂人“追求第一”又深藏不露的創(chuàng)新精神：八年時間打敗了世界紡機(jī)霸主德國卡爾邁耶的鑫港紡機(jī)，活躍于海外的全球制冷工程技術(shù)新領(lǐng)軍者雪人股份，打造了全球最大、最完整也最先進(jìn)合成纖維產(chǎn)業(yè)鏈的恒申合纖，創(chuàng)新了全球領(lǐng)先的嬰幼兒食品專利技術(shù)和安檢技術(shù)的明一國際……在長樂，像這樣的“隱形巨人”就落戶在不起眼的街坊村鎮(zhèn)中。

　　正是這些令人著迷的話題，構(gòu)成了至今待解的“長樂之謎”。日前，本刊記者深入這座歷史上以鄭和舟師七次開洋起點(diǎn)著稱的“吳航頭”，以解其究。

　　長樂產(chǎn)業(yè)“無中生有”

　　至今，福建經(jīng)緯集團(tuán)董事局主席林梅燕還記得自己小時候的一項(xiàng)“特異功能”，“白天上學(xué)，晚上可以睜著眼睛邊搖紡車邊睡覺。”他告訴本刊記者，長樂自古就有紡麻補(bǔ)貼家用的生產(chǎn)習(xí)慣。這成了長樂紡織業(yè)的源頭。

　　長樂市地處海濱，歷來風(fēng)、澇、旱災(zāi)嚴(yán)重，且屬低山丘陵區(qū)，耕地極為有限，人均耕地僅六分，林梅燕所在的長樂金峰鎮(zhèn)六林村甚至不足三分，難以糊口。面對嚴(yán)酷自然條件，走出去討生活成了長樂人唯一的選擇。正因此，上世紀(jì)下半葉以來，大批長樂人一度“投奔怒海”謀生海外，目前長樂籍華僑已達(dá)50余萬。

　　改革開放后，面對轟轟烈烈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)熱潮，長樂的家庭作坊開始向工廠轉(zhuǎn)型。第一桶金從何而來?稔熟那段經(jīng)歷的長樂市企業(yè)與企業(yè)家聯(lián)合會名譽(yù)會長黃開樞向本刊記者介紹了三個主要來源：一是海外親屬的僑匯，二是用銀元古董在海上交易日用小家電，三是全國各地走街串巷販賣尼龍蚊帳所得。“每一分錢都是拿汗水、淚水甚至命換來的。”對之，他感慨萬千。比如，林梅燕和哥哥林梅灼就是從賣蚊帳、生產(chǎn)蚊帳開始進(jìn)入紡織產(chǎn)業(yè)。然而，棉花等資源品的計(jì)劃體制讓長樂人的創(chuàng)業(yè)倍多艱辛。1988年，隨著棉花控制性調(diào)整政策的出臺，許多長樂企業(yè)的經(jīng)營陷入困境。林梅燕也因棉花采購受騙損失300多萬元而被迫關(guān)閉企業(yè)。

　　長樂人的真正機(jī)會是從1992年開始，小平南方談話徹底讓長樂人放開了手腳。長樂企業(yè)家們重新調(diào)整了投資方向，一部分堅(jiān)守紡織業(yè)的企業(yè)避開原料難題轉(zhuǎn)為投產(chǎn)化纖產(chǎn)品，另外一部分企業(yè)看準(zhǔn)了當(dāng)時國家大規(guī)模基礎(chǔ)建設(shè)和房地產(chǎn)熱潮契機(jī)而走向域外跨入鋼鐵業(yè)。

　　正是這個時候，林梅燕轉(zhuǎn)產(chǎn)化纖腈綸產(chǎn)品大獲成功，組建了長樂第一家現(xiàn)代工業(yè)意義上的紡織企業(yè)——經(jīng)緯集團(tuán)。20歲的黃開樞則懷揣30萬元遠(yuǎn)走廣西創(chuàng)建鋼鐵廠……事后看，一幫初中甚至小學(xué)文化水平的長樂企業(yè)家，當(dāng)時敢于投身資金和技術(shù)“高門檻”的化纖和鋼鐵產(chǎn)業(yè)，是長樂產(chǎn)業(yè)能夠“登堂入室”的“驚險(xiǎn)一躍”。黃開樞至今一直認(rèn)為，長樂“草根”企業(yè)家在這個節(jié)點(diǎn)踩中了“中國崛起”的第一個“黃金投資點(diǎn)”。

　　此后，憑借著每年數(shù)億美元僑匯為主的豐富民間流動資金，和敢拼的性格、好勝的勁頭、靈活的頭腦和敢闖的精神，長樂人利用上世紀(jì)90年代中后期國企改革中紡織業(yè)壓錠和鋼鐵業(yè)調(diào)整帶來的機(jī)會，順勢切入，擴(kuò)充實(shí)力。在新世紀(jì)初中國經(jīng)濟(jì)迎來發(fā)展速度最快的“黃金十年”時，長樂的紡織業(yè)和鋼鐵業(yè)扶搖直上，一舉實(shí)現(xiàn)了“化蛹為蝶”。

　　以紡織業(yè)為例，據(jù)本刊記者了解，長樂現(xiàn)有紡織企業(yè)1053家，年產(chǎn)化纖短纖、長絲、混紡紗近330萬噸，擁有600萬錠紡紗規(guī)模，錦綸民用絲年產(chǎn)能60萬噸以上，是全國最大的化纖混紡紗生產(chǎn)基地和錦綸民用長絲切片生產(chǎn)基地，產(chǎn)能居亞洲之首，高端經(jīng)編產(chǎn)品占全國的市場份額為3/5。

　　“只要你用心去做，一定做得好。天天向上，老天爺都會感動。”恒申合纖董事長陳建龍用這句話告訴本刊記者自己能夠成就百億產(chǎn)業(yè)的“秘訣”，天道酬勤，“這個真的很靈驗(yàn)。”

　　“長樂幫”抱團(tuán)“過大江”

　　“世界怕美國，美國怕長樂。”這句流傳在美國華人圈的口頭禪，形象地展示了長樂人的性格。黃開樞將之解讀為，長樂人具備勤勞、吃苦、儉樸、善良的天性，加上天生“敢闖敢拼”的冒險(xiǎn)精神，和宗親互助的“抱團(tuán)”特點(diǎn)，無論在什么環(huán)境都能迅速站穩(wěn)腳跟，打開局面。

　　這種獨(dú)特的地域個性，正是長樂產(chǎn)業(yè)奇跡的成功基因之一。

　　上世紀(jì)90年代初，敏感的民間投資者都知道鋼鐵業(yè)是中國長久的剛性需求，但動輒成百上千萬的投資和過高的技術(shù)門檻，擋住了絕大多數(shù)人的步伐。“長樂人就敢做。”黃開樞回憶說，銀行貸款走不通就和親朋好友集資，煉鋼投入高昂就買二手設(shè)備，技術(shù)門檻高就高薪聘請工程師……

　　在其看來，長樂人有的不僅是膽識。長樂自古就有出門“闖天下”的傳統(tǒng)，家家戶戶盤根錯節(jié)的密切關(guān)系，使得長樂人重視鄉(xiāng)情、團(tuán)結(jié)互助：創(chuàng)業(yè)有成者愿意把自己的經(jīng)驗(yàn)、機(jī)會和資源分享給同鄉(xiāng);受惠者亦勤奮工作，知恩圖報(bào)。由此結(jié)成了長樂人人脈雄厚且互惠雙贏的牢固商圈。

　　而且，這個商圈不僅是鄉(xiāng)情圈，還是資金圈、情報(bào)圈、技術(shù)圈和經(jīng)驗(yàn)圈。黃開樞告訴本刊記者，“長樂企業(yè)之間，盤根交錯的不僅是相互參股，在行業(yè)情報(bào)、技術(shù)經(jīng)驗(yàn)、商業(yè)秘訣等等方面，都能分享合作，相互學(xué)習(xí)，互通有無。”因此，中國鋼鐵產(chǎn)業(yè)中，長樂籍企業(yè)家總能先知先覺，對趨勢和信息的靈敏使之能夠最先擺脫市場風(fēng)險(xiǎn)。

　　比如，采訪中，鑫海冶金總經(jīng)理助理林貞武給本刊記者講述說，早在五年多前，長樂籍鋼企老板就看到節(jié)能環(huán)保的大勢所趨，相互協(xié)力率先完成了改造升級。這兩年日益嚴(yán)峻的產(chǎn)業(yè)調(diào)整下，無論是從全國而言，還是在淘汰落后產(chǎn)能最嚴(yán)酷的河北省，長樂籍鋼企幾乎無影響。他充滿信心地說，“國家要把20%產(chǎn)能淘汰，我們非常歡迎。”

　　這種抱團(tuán)進(jìn)退的故事同樣上演在紡織業(yè)。本刊記者采訪了解到，作為長樂第一家現(xiàn)代紡織企業(yè)，經(jīng)緯集團(tuán)為長樂紡織業(yè)送出了許多經(jīng)營大師。比如，產(chǎn)值超百億的金綸高纖董事長鄭寶佑，曾是經(jīng)緯集團(tuán)總經(jīng)理;擁有全球最大合纖生產(chǎn)基地的恒申合纖董事長陳建龍，事業(yè)起點(diǎn)是從經(jīng)緯集團(tuán)的一名普通員工開始……

　　面對他們超越自己，林梅燕由衷地表示敬佩，“經(jīng)緯最早搞了七臺經(jīng)編機(jī)，開著門讓大家看。他們問我自己能不能搞，我說可以搞，我?guī)湍恪Ｎ业乃悸肥谴蠹以蕉嘣胶茫拍苄纬砂l(fā)展的大格局。寶佑現(xiàn)在還是經(jīng)緯的股東，我們合作了30年。”他認(rèn)為，長樂紡織業(yè)能夠發(fā)展如此快，這是重要原因。

　　誠信“人本”闖天下

　　“人本就是資本。”這是本刊記者在長樂聽到最多的一句話。

　　林梅燕用自己的經(jīng)歷詮釋了這六個字的分量。1988年5月，林梅燕到山東菏澤采購棉花受騙，損失了300多萬元，這意味著他十年奮斗成果一朝付諸流水。當(dāng)時，企業(yè)還欠銀行120萬元，林梅燕和股東們決定傾家蕩產(chǎn)按時還貸。

　　“還完錢，企業(yè)就關(guān)門了，銀行都不相信。”1990年底，林梅燕以化纖代棉做滌綸重啟工廠，去找銀行貸款120萬元。銀行負(fù)責(zé)人聽完介紹，二話沒說貸了他200萬元。林梅燕一直深信，如果當(dāng)時不還錢，就沒有今天的經(jīng)緯集團(tuán)，“從商就是做人，長樂人祖祖輩輩立業(yè)之本就是誠信。”

　　在長樂民間商業(yè)社會中，哪怕身無分文，只要有誠信，就可以融到資金。本刊記者調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，長樂茶館多，茶館里多是談生意。一樁投資需要多少資金，你出多少，他出多少，一頓茶的工夫，口頭承諾就能敲定。這種把契約寫在心上而不是紙上的商業(yè)信用，在長樂人自己的眼中，完全是司空見慣和理所當(dāng)然。

　　從改革開放初期至上世紀(jì)90年代中期，大量長樂人海外“淘金”。隨著他們海外產(chǎn)業(yè)的積累，寄回大量僑匯，從過去的接濟(jì)家鄉(xiāng)到現(xiàn)在的投資“中國崛起”，每年都有數(shù)億美元資金，2009年最高多達(dá)10億美元。除此之外，過去20多年長樂籍企業(yè)在域外也積累了五六百億元之多的資金，這些構(gòu)成了長樂民間資金發(fā)達(dá)的主要源頭。

　　對長樂民間資金運(yùn)作非常熟悉的黃開樞告訴本刊記者，過去十年，這些資金年息也就一分左右，僅比銀行利率高三四厘，遠(yuǎn)低于市場上兩三分以上的高利貸。原因何在?他分析說：

　　從貸方而言，一是長樂人大多都有產(chǎn)業(yè)，并不靠放貸謀生。二是長樂人最看重誠信，投資先“投人”，有靠譜的人，才有靠譜的投資。三是長樂人深知市場風(fēng)險(xiǎn)，對暴利敬而遠(yuǎn)之;從借方而言，利息年年結(jié)清，并樂于分紅，分紅才能彰顯能力。如果投資失敗，傾家蕩產(chǎn)也要連本帶息按時還錢。

　　因此，在這種高度信任而理性的民間資金市場，從1998年亞洲金融危機(jī)到2008年國際金融危機(jī)，歷經(jīng)諸次經(jīng)濟(jì)大波動，長樂規(guī)模以上企業(yè)沒有倒閉，資金鏈斷裂或者跑路的事件更絕少發(fā)生。

　　林梅燕告訴本刊記者，多年來，長樂人也因?yàn)樽约旱恼\信，在市場上受到了其他地方商人難以享受的待遇，“長樂企業(yè)誠信為本，許多外地企業(yè)認(rèn)為和長樂人做生意放心。比如，長樂人來了，可以先拿貨后付錢。這種信譽(yù)反過來給長樂企業(yè)帶來了市場機(jī)會的優(yōu)先權(quán)。”

　　令人不解的是，為什么同樣活躍而充裕的民間金融，沒有在長樂形成浙江溫州那樣濃厚的金融投資氣氛?一貫具有冒險(xiǎn)精神的長樂人為什么如此“保守”地篤定實(shí)體經(jīng)濟(jì)?

　　黃開樞的解釋是，傳統(tǒng)觀念，“我們長樂老一輩對下一輩的從商教育，有幾樣是不能做的：一是不能涉賭，賭博敗家業(yè);二是不取橫財(cái)，橫財(cái)惹橫禍;三是不放高利貸，那是喪天良的錢。掙這些錢是不光彩的，在長樂抬不起頭。”

　　因此，“長樂企業(yè)家，不玩虛的，只投實(shí)體，和親朋好友的資金連為一體，可以快速資本積累。”采訪中，明一國際集團(tuán)副總裁陳廣立將之總結(jié)為，“肝膽義氣，不害人，可以為朋友兩肋插刀，寧可自己貼錢，也不讓朋友賠錢，成為長樂人獨(dú)有的商業(yè)信譽(yù)。”

　　“長樂人樂于賺錢，但賺一定要賺得踏實(shí)、陽光。”他說。

　　發(fā)現(xiàn)“長樂精神”

　　“長樂人打從娘胎里就流著當(dāng)老板的血。”陳廣立這句話，是《瞭望》新聞周刊記者在長樂聽到過最強(qiáng)悍的自我評價。在長樂企業(yè)家中，這種“敢為龍首”和“追求第一”的大勇和豪氣，令人印象深刻的案例之一就是福建景宏實(shí)業(yè)董事長劉菊官。

　　1957年出生于長樂一戶貧寒家庭的劉菊官，因患小兒麻痹癥雙膝不能直立落下了三級殘疾，成了家中“累贅”，甚至一度不得不在破廟中獨(dú)自生活。在一路的欺凌和歧視中，他沒有低頭，從學(xué)木匠制作織布機(jī)和街頭擺服裝攤，到整棟整街批發(fā)租賃商鋪;從投資福州商業(yè)地產(chǎn)，到在河南興建百萬噸鋼企、內(nèi)蒙收購礦產(chǎn)，30年打拼出了一份價值五六十億元的產(chǎn)業(yè)。

　　回過頭來，作為長子的劉菊官對父母沒有怨言，在自己事業(yè)起步后主動承擔(dān)起家庭責(zé)任，將家中的五個兄弟一個個帶出來發(fā)展事業(yè)。“一定要去拼、去闖，掌握自己的命運(yùn)。”站在本刊記者面前的劉菊官，簡樸得像鄰家大叔，最念念不忘的是人生道路上許許多多幫助過自己的人。因自幼失學(xué)，現(xiàn)在傾力于“希望工程”和“春蕾計(jì)劃”。

　　如果說劉菊官的故事講述的是“大愛開明”，那么陳建龍的經(jīng)歷詮釋的則是“能拼會贏”。本刊記者采訪了解到，陳建龍的確把紡織業(yè)從別人手中的“夕陽產(chǎn)業(yè)”做成了“朝陽產(chǎn)業(yè)”。穿是人類生存基本需求，只要有人就有紡織品的需求。從這個層面，陳建龍認(rèn)為紡織業(yè)是“萬年產(chǎn)業(yè)”，“關(guān)鍵是你的產(chǎn)品處在產(chǎn)業(yè)鏈的高端還是低端，企業(yè)發(fā)展靠的是技術(shù)創(chuàng)新還是密集勞動。”

　　這位不會操作電腦的初中肄業(yè)生，一是敢于在創(chuàng)新研發(fā)和吸收人才上投入重金，每年研發(fā)費(fèi)用20%地增長，建立了世界最先進(jìn)的錦綸紡絲研發(fā)中心;二是勇于從全球紡織技術(shù)最前沿和產(chǎn)業(yè)鏈全程的市場變化，規(guī)劃投資方向和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，注重長遠(yuǎn)發(fā)展、把握經(jīng)濟(jì)周期。

　　比如，陳建龍?jiān)跍炀]大行其道時就通過技術(shù)突破布局錦綸，在這兩年滌綸價格暴跌時，卻收獲著錦綸的一枝獨(dú)秀，僅氨綸每噸毛利就高達(dá)1.3萬元。當(dāng)許多企業(yè)現(xiàn)在開始投資錦綸時，陳建龍已經(jīng)通過技術(shù)和工藝創(chuàng)新以及與荷蘭帝斯曼戰(zhàn)略合作，總投資400億元布局錦綸的上游材料己內(nèi)酰胺100萬噸，在目前市場均價8000～10000元/噸背景下，其每噸4000元的價格又將收獲豐厚利潤。

　　“這跟性格有關(guān)，我做任何事情總想做到最好。”陳建龍告訴本刊記者，“我會把所有的風(fēng)險(xiǎn)考慮進(jìn)去，甚至破產(chǎn)，想好一件做一件。而且，我三年做一件事情，不是一年做三件事情。只要每一件事情做對，就能領(lǐng)先市場。”陳建龍說德國巴斯夫總裁私下曾告訴他，在這個百年家族企業(yè)一度要倒閉的最危險(xiǎn)時刻，是一項(xiàng)核心技術(shù)最終拯救了巴斯夫，“所以，恒申一定要在自主核心技術(shù)上永爭第一。”

　　在這一點(diǎn)上，鑫港紡機(jī)董事長鄭依福的故事更富傳奇。只有小學(xué)文化水平的他，不堪德國設(shè)備壟斷的“折磨”，硬生生通過改造創(chuàng)新，短短兩年間自主研發(fā)出了填補(bǔ)國內(nèi)空白的經(jīng)編機(jī)。尤其是2012年自主研發(fā)的XGHM43/1提花經(jīng)編機(jī)，經(jīng)國家鑒定，比國內(nèi)外同類機(jī)型提速15%，整體技術(shù)達(dá)到國際領(lǐng)先水平，德國卡爾邁耶的同類產(chǎn)品當(dāng)即降價一半。

　　長樂類似的案例眾多。在接受本刊記者采訪中，長樂市委書記王紹知將這種“大愛開明、能拼會贏”的精神，歸功于長樂千年文化積淀的遺澤。這片被譽(yù)為“濱海鄒魯”的土地，不但是鄭和七下西洋出發(fā)地，而且歷史上出過956名進(jìn)士、11位狀元，甚至高麗國王王宜星、安南國王謝升卿，更是現(xiàn)代文學(xué)家冰心和鄭振鐸的故鄉(xiāng)。

　　受此文化傳統(tǒng)影響，以這六萬多名長樂企業(yè)家群體為核心，構(gòu)成了今天“域外長樂”、“海外長樂”和“本土長樂”的三足鼎立，和大江南北、寰宇內(nèi)外的鼓蕩呼應(yīng)。因此，王紹知在采訪最后告訴本刊記者，長樂的資源就是企業(yè)家群體，長樂的精神就是企業(yè)家精神，“只要有這六萬多名長樂企業(yè)家的不斷壯大和繁榮，長樂就能永遠(yuǎn)立于不敗之地。”