【編者按】

　　穿行在長樂的鄉(xiāng)村街巷，我們把鏡頭對準那些身懷技藝的手藝人，以及那些漸行漸遠的老手藝。日新月異的工業(yè)文明以其精密的工藝和驚人的效率，肆意超越手藝人的經(jīng)驗火候，迅速占領社會生活領域的各行各業(yè)。“專一門，食不完”的手藝人，立身變革的時代，一邊是與時俱進研發(fā)創(chuàng)新的乏力，一邊是技藝傳承后繼無人的尷尬，左右為難。為他們留下一份手藝人生的影像記錄，也為后來人面對工藝精湛的手工制品時有足夠的想象，去緬懷那一個忙碌而充實的時代。從本期開始，本報將陸續(xù)推出“記錄·老手藝”系列報道，尋找我們記憶中的老行當、老手藝。

　　首占鎮(zhèn)岱邊村，記者慕名而來，尋訪錫匠“打錫仙孫”陳欽俤。

　　據(jù)《長樂市志》記載“民國時期，金峰、鶴上、云路、首占等村也都有零散錫器加工人員，打制酒壺、茶壺、香爐、燭臺、錫箔及裝飾品等。新中國成立后，多數(shù)人轉(zhuǎn)為打銅，不再生產(chǎn)錫器。”如今，陳欽俤的打錫絕活就是如同鳳毛麟角一般的存在。

　　陳師傅在自己寓所的三樓，向記者介紹，岱邊村早年有三位錫匠，各有所長。其一，柯元奇，擅長打制花鳥，今已失傳。其二，高玉官，擅長打制各色人物，四個孩子竟也沒有一個學打錫。其三，便是自己的祖父陳發(fā)仙，人稱“打錫仙”，擅長打制酒壺、茶壺(俗稱茶鼓)。

　　“打人物，首先要會設計。這個書生模樣，表現(xiàn)的是閩劇《珍珠塔》中的一出場景《小方卿唱道》。好手打制人物，一般都能參照戲曲的小生、花旦、青衣等形象。象這個‘小方卿唱道’，手持漁鼓甲板，衣服的褶皺也是靠捶打，穿的是平鞋，只做鞋頭，節(jié)省材料，形狀又有。”陳欽俤說，“高玉官曾經(jīng)教我一招，打制人物的訣竅是‘一面分三掌’和‘立七坐五伏盤三’，做出來的人物比例適中、身材勻稱。小生頭部做好以后，頸部做出長長地曲柄向后彎曲，它將從人物的領口伸進去，焊點固定在背上，經(jīng)過打磨拋光，不會留下一絲痕跡。修理的時候，有經(jīng)驗的打錫師傅就懂得‘去背上摸脈’。高玉官打制人物的手藝，我也只能學到的七八成。”

　　陳欽俤12歲時就跟隨祖父學藝，天資聰明，集眾家之長，后來為猴嶼張村族人打制一個重達200余斤的“吊掛(宮燈)”，硬是創(chuàng)出了自己響當當?shù)拿枴按蝈a仙孫”。“打制錫吊掛，還要人物花鳥，需七位各有所長的師傅打造，一個人很難單獨完成。我那時全憑自己一個人的手藝，魚蝦蟹鱟做一整圈，第二圈是花鳥草蟲，還打制了‘文王拖車’的戲出，以及二十四孝人物故事。花了一年多時間才完成。”陳師傅說起自己的得意之作，饒有興趣。

　　說起最經(jīng)常打制的酒壺、茶壺，陳欽俤演示了簡單的工序。

　　首先，按錫壺的展開圖樣，先剪好錫板，然后就看錫匠的鉚工，用各種形狀的鐵錘敲打定型。壺身分上下部分，分別打制。捶打的方向還有分錘外、錘內(nèi)。錫壺的形狀好不好看，就看師傅的手藝了，一舉定型。其次，把分開的上下部件用錫料焊接起來。如果是老手藝，酒壺蓋是用整塊錫板捶打出來的，有的也用焊接。接下去，把經(jīng)過仔細打制的各個零件一一焊接到壺身上，基本就成型了。普通的酒壺，不雕花，做完下一道工序——打磨拋光就可以收工了。

　　陳欽俤的絕活還有下一道工序——嵌邊。嵌邊的材料是銅絲。由于銅與錫的熔點不同，嵌邊的時候更要拿捏好火候，既要焊接牢固，還要設計好接頭焊點的位置，在下一道工序——打制各種造型花飾的時候把焊點掩藏起來。“這個酒壺的壺嘴設計成‘金龍采青’，就是龍首含著菜葉的造型;壺蓋上設計了松鼠抱瓜，把所有焊點都藏妥貼了。酒壺的壺身設計鶴瓶的造型。鑲嵌的銅絲分13線，難度極高，再去做已不可能。”陳師傅慨嘆，各方面條件都跟不上，特別是年紀大了，視力下降。老人擺弄著幾把已經(jīng)打好、嵌邊的酒壺、茶壺，“現(xiàn)在,能做到的也就是給這幾樣錫器刻花了。”

　　嵌上銅邊的酒壺，經(jīng)過一定的年限，嵌銅產(chǎn)生變色，渾身上下閃著一層金黃的光澤，那是老手藝打制的錫器上歲月也擦拭不去的光芒。墻角，擺著兩對錫打的花盆，依稀可辨有四五種花，還有鳳、蟬、蜻蜓等鳥蟲，那是早年鄉(xiāng)間的姑娘出嫁時娘家給女兒定做的嫁妝，使用多年難免磕碰損壞又回到這里，暗淡的顏色像那逝去的時光。何時修好，不得而知。

　　( 記者 歐有志 黃燕云)