當(dāng)1593年，50歲的陳振龍頗為艱辛地把“朱薯”藤條帶入家鄉(xiāng)福建時(shí)，他一定不知道，小小一根藤條將會(huì)在塑造“老大帝國(guó)”的過(guò)程中，充當(dāng)至關(guān)重要的角色。

　　萬(wàn)歷六年(1578年)，當(dāng)張居正以福建為試點(diǎn)，清丈田畝、登記戶籍、推行一條鞭法時(shí)，來(lái)自這個(gè)南方省份的消息讓他“驚詫莫名”、“悲意頓生”：洪武二十六年全國(guó)性人口普查時(shí)，福建已有81萬(wàn)5千余戶、391萬(wàn)6千余口;近二百年“生齒漸繁”之后，這個(gè)省份的在冊(cè)臣民，僅僅剩余了51萬(wàn)5千余戶、173萬(wàn)8 千余口。短短幾代人時(shí)間，戶口銳減了接近六成。

　　戶口的急劇萎縮，固然出于民間的隱匿瞞報(bào)，也折射了這個(gè)省份的尷尬境況。令人驚訝的是，又二百余年后，清道光十四年(西元1834年)，福建依舊災(zāi)荒不斷、瀕臨破產(chǎn)，它的在冊(cè)人口卻達(dá)到空前的1500余萬(wàn)，增長(zhǎng)九倍以上。與此同時(shí)，全國(guó)性戶口也激增七倍左右，達(dá)到了驚人的4億900萬(wàn)。

　　如此巨大的起伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前代經(jīng)驗(yàn)。普遍認(rèn)為，人口激增是那個(gè)麻木蒙昧、無(wú)力自拔的“老大帝國(guó)”時(shí)代的主要成因之一;而在這一人口曲線的背后，隱藏著許多外來(lái)農(nóng)作物的身影。其中包括番薯。

　　引種

　　番薯的引入中國(guó)，源于萬(wàn)歷二十一年(1593年)。這一年春天，在呂宋島，當(dāng)一種叫“朱薯”的農(nóng)作物進(jìn)入陳振龍的視野時(shí)，他定然會(huì)回望四千里水路之外，家鄉(xiāng)福建那漫山遍野的紅土地。

　　這一年，陳振龍50歲。他出生于福州府長(zhǎng)樂(lè)縣的一個(gè)中產(chǎn)家庭，年輕時(shí)考取過(guò)秀才功名。然而，在他生長(zhǎng)的年月，一方面是科舉艱難、“仕途壅塞”，另一方面，經(jīng)商風(fēng)潮彌漫于東南諸省，“中產(chǎn)子弟，什五游食在外”。不知道什么時(shí)候，陳振龍也開(kāi)始了他的商人生涯，“往來(lái)于閩省、呂宋之間”。

　　大批閩商前往呂宋，和西班牙人密切相關(guān)。在此之前，呂宋僅有華僑“約百五十人”。1571年西班牙船隊(duì)征服菲律賓群島后，大量采購(gòu)生絲、棉布、陶瓷等中國(guó)商品。短短二十余年之內(nèi)，“閩人以其地近，且饒富，商販者至數(shù)萬(wàn)人”(《明史-呂宋列傳》)。

　　西班牙人帶來(lái)的，不僅有滾滾銀幣，還有原產(chǎn)美洲的一些農(nóng)作物。史料記載，朱薯進(jìn)入?yún)嗡危s在1565年。征服諸島后，“紅夷常患糧米不足”，于是大規(guī)模推廣種植。到1593年，這種開(kāi)著淡紫色小花的藤本作物，在呂宋已“被山蔓野”。陳振龍看到，當(dāng)?shù)赝林半S地掘取”、“以佐谷食”(《金薯傳習(xí)錄》)。

　　朱薯價(jià)格極賤，并且極易引種，尺許薯藤便可“隨栽隨活”。然而，將薯藤帶出呂宋，頗費(fèi)了陳振龍一番周折。《金薯傳習(xí)錄》記載：西班牙人“珍其種，不與中國(guó)人 ”，他們還在海關(guān)層層盤(pán)查。賄賂當(dāng)?shù)赝林ⅰ暗闷涮贁?shù)尺”后，陳振龍將薯藤絞入汲水繩(另一說(shuō)“編入藤籃”)，混過(guò)關(guān)卡后，經(jīng)七晝夜航行返回福州。航船抵達(dá)福州的日子，是農(nóng)歷五月二十一日。幾天后，陳振龍之子陳經(jīng)綸草擬了一份稟貼，游說(shuō)福建巡撫金學(xué)曾“行知各屬”、“效法栽種”;與此同時(shí)，由于擔(dān)心“土性不合”，在紗帽池胡同住宅一帶，陳氏父子尋“舍傍隙地”，開(kāi)始“依法栽植”。

　　四個(gè)月以后，朱薯引種成功。經(jīng)“啟土開(kāi)掘”，陳氏父子發(fā)現(xiàn)，朱薯“子母相連，小者如臂，大者如拳，味同梨棗”。大喜過(guò)望之余，他們給福建巡撫衙門呈上又一份稟貼，宣稱金學(xué)曾倘若肯推廣朱薯，將“恩同山海”、“永垂不朽”。對(duì)此，金學(xué)曾同樣振奮不已，在旌表陳氏父子此行“事屬義舉”之后，他認(rèn)為朱薯的引種，“ 雖曰人事，實(shí)獲天恩”(《金薯傳習(xí)錄》)。

　　當(dāng)年冬天，來(lái)自呂宋的朱薯，被命名為“番薯”。

　　紅土

　　對(duì)福建生民來(lái)說(shuō)，番薯的成功引種，可謂恰在其時(shí)。

　　引種次年，福建南部遭逢大旱。《漳州府志》記載：“野草無(wú)青，禾無(wú)收，餓民遍野”。金學(xué)曾當(dāng)機(jī)立斷，曉諭閩南各縣廣為栽植。短短幾個(gè)月之后，番薯大獲豐收，饑民“足果其腹、災(zāi)不為荒”。

　　對(duì)這個(gè)依山傍海的貧瘠省份來(lái)說(shuō)，番薯的種種特性，似乎專為它而生，專為它的禁海時(shí)代跨洋而來(lái)。

　　宋元時(shí)代，福建曾以通商、貿(mào)易、手工業(yè)、土特產(chǎn)而富甲天下。然而，進(jìn)入明代以后，八面來(lái)風(fēng)、萬(wàn)桅云集的景象，已經(jīng)僅僅存在于先人的記憶和傳說(shuō)，一去不再?gòu)?fù)返了;自從“禁海令”頒行以來(lái)，災(zāi)荒、饑饉、“產(chǎn)米不敷”、民生蕭條……種種苦難充斥民間，不絕史冊(cè)。它丘陵縱橫、紅土處處，只有小片平原和盆地可以種植稻米;它不僅“田狹民稠”，并且土地貧瘠、零碎，“秋收甚薄”。以惠安縣為例，僅隆慶五年(1561年)，這個(gè)區(qū)區(qū)萬(wàn)余戶口的蕞爾小縣，“須輸入米糧約七萬(wàn)石”(《惠安縣志》)。

　　此外，臺(tái)風(fēng)、暴雨、干旱、水利不興……所有這一切，注定了這個(gè)省份在禁海年月的赤貧破產(chǎn)。而引進(jìn)番薯后，饑饉漸漸淡出了福建。

　　它粗生賤養(yǎng)，即使“地屬沙土”也能成活，更不必說(shuō)丘陵地、紅土帶了;它淺埋土中，風(fēng)雨不能侵蝕，“兼抗干旱”;它產(chǎn)量極高，“上地一畝約收萬(wàn)余斤，中地約收七八千斤，下地約收五六千斤”……無(wú)怪乎，在漳州之后，它迅速蔓延開(kāi)來(lái)，并且成為這個(gè)省份此后五百年的民生象征。

　　在福建，番薯“初種于漳郡，漸及泉州，漸及莆(田)”。它藤蔓延伸，覆蓋了整個(gè)閩南紅土帶。時(shí)人的一份筆記記載：“遍地皆種，物多價(jià)廉，三餐當(dāng)飯而食，小民賴之”。隨即，它的觸角又延伸進(jìn)閩東、澎湖和臺(tái)灣。當(dāng)鄭成功船隊(duì)為臺(tái)風(fēng)所困、下令在澎湖籌糧時(shí)，糧官楊英告訴他，當(dāng)?shù)亍拔ㄓ蟹怼?楊英，《先王實(shí)錄》)。臺(tái)灣的種植也異常普遍。此后，康熙初年，浙江溫州、廣東潮汕種植番薯的記載，也開(kāi)始漸漸出現(xiàn)。不過(guò)兩代人的時(shí)間，它已經(jīng)成為東南紅土帶“民生賴以食”、“旱潦兇歉賴以生”的主要食物了。

　　在江南的推廣，卻一波三折。

　　山居

　　在陳振龍呂宋引種前后，幾個(gè)浙江籍遠(yuǎn)洋商人也從日本帶回了薯藤。然而，僅僅出于新鮮，普陀山的幾個(gè)和尚才在寺前廟后種植了幾株，它從未傳播開(kāi)去。而康熙初年，當(dāng)陳家的第四代人、陳經(jīng)綸之孫陳以柱攜薯種前往鄞縣(今寧波)，試圖讓番薯在浙江生根發(fā)芽時(shí)，他同樣鎩羽而歸。

　　陳以柱常年在鄞縣經(jīng)商。剛剛抵達(dá)江南時(shí)，他擔(dān)心番薯“與土宜不協(xié)”;幾個(gè)月后，番薯“經(jīng)秋成卵，大逾閩地”，取得了意料之外的成效。然而，喜出望外之余，任憑陳以柱如何反復(fù)宣示，“教其土人如法布種”，也沒(méi)有幾家農(nóng)戶肯接受他的薯種。

　　在江南的失敗推廣，仿佛是番薯命運(yùn)的一個(gè)隱喻、一種象征：它是至窮至賤之物。不論它的生長(zhǎng)，還是它的主人，均如此。如果說(shuō)，在福建之外的溫州、潮汕、臺(tái)灣，它也得以大規(guī)模種植的話，那么，必須認(rèn)識(shí)到，這些地方的貧困、災(zāi)難、地貌特征乃至語(yǔ)言風(fēng)俗，和福建都差相仿佛。它們都屬于紅土地的一角。而對(duì)魚(yú)米豐美、異常富庶的江南來(lái)說(shuō)，這種非果非糧的食物，幾乎是多余的。

　　或許，也正因此，它的又一輪傳播，只能跟隨幾百萬(wàn)貧賤流民的蒼涼腳步。

　　也是康熙初年，為斷絕東南諸省對(duì)臺(tái)灣的供應(yīng)，清政府下達(dá)“遷海令”。船只、房屋、稻禾一概焚毀之外，沿海居民全部向內(nèi)地山區(qū)遷移，“違者立斬不赦”。在持續(xù)二十余年的遷海中，千萬(wàn)難民如同牲畜，眼神灰蒙蒙地走向深山，“死亡載道者以數(shù)十萬(wàn)計(jì)”。僥幸活下來(lái)的人兒，在貧瘠的坡地上開(kāi)始了新的春播秋收，他們?cè)谕莸胤N下了稻谷、麥子，在丘陵種下了番薯以及另一種外來(lái)的農(nóng)作物玉米……閩西、江西、廣西乃至安徽，從此處處可見(jiàn)象征苦難的淡紫色番薯花。

　　如果說(shuō)，在遷海時(shí)期，“哭聲震天”、溝壑以死的景象比比皆是的話，那么，不久后另一次規(guī)模更大、持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的西遷，則似乎包含了微茫的希冀。康熙三十三年，清圣祖下《招民填川詔書(shū)》，啟動(dòng)了“湖廣填四川”的移民浪潮。在幾十萬(wàn)湖廣貧民之外，江西、廣東、陜西……多達(dá)十余個(gè)省份的雇農(nóng)佃農(nóng)、無(wú)業(yè)游民，也紛紛加入了西遷的行列。這次遷徙，涉及幾百萬(wàn)人，跨度近百年，而在浩蕩的人流中，包含了上百萬(wàn)的客家人。正是他們將番薯帶進(jìn)了遙遠(yuǎn)的四川。

　　還不僅于此。大移民帶來(lái)的連鎖反應(yīng)出現(xiàn)了，“湖廣填四川”之外，是江西填湖廣、客家填江西……幾尺薯藤，從此在長(zhǎng)江流域處處扎根。它并沿著一個(gè)個(gè)集鎮(zhèn)，以扇面形狀不斷擴(kuò)散開(kāi)來(lái)：先期到達(dá)的湖廣移民，或以腳步丈量，或以芭茅桿插占，圈盡了四川的良田沃土;后來(lái)的外省移民特別是客家人，只能進(jìn)入邊遠(yuǎn)的粘土帶、丘陵區(qū)，乃至緊挨貴州、云南的大山深處。在這些地方，他們丟棄了稻種、麥種，并以一種聽(tīng)天由命的態(tài)度，年復(fù)一年地種植下番薯和玉米。

　　乾隆年間，大移民風(fēng)潮漸漸落幕了，然而，番薯的故事沒(méi)有結(jié)束，盡管它已遍布了長(zhǎng)江以南的任何一個(gè)角落。

　　它開(kāi)始了向黃河流域的進(jìn)發(fā)。

　　四海

　　將薯種帶到黃河流域的，是陳振龍的又一個(gè)后裔，五世孫陳世元。

　　作為一個(gè)籍籍無(wú)名的小人物，史料只是勾勒了一個(gè)簡(jiǎn)單的陳世元形象：和陳振龍一樣，他亦儒亦商，年輕時(shí)曾是監(jiān)生;此時(shí)，他已步入中年，并生育了三個(gè)兒子。乾隆十四年(公元1749年)，他又一次以商人身份來(lái)到山東膠州(今青島)古鎮(zhèn)口時(shí)，他發(fā)現(xiàn)往昔富庶的膠州天災(zāi)橫行、饑饉四野。他后來(lái)寫(xiě)到：“時(shí)東省旱澇蝗蝻，三年為災(zāi)。”

　　他的血液里，流淌著這個(gè)家族關(guān)于番薯的情結(jié)。而他頗有擔(dān)當(dāng)、略具古風(fēng)的性格，使他從一開(kāi)始，就以浩大的手筆、長(zhǎng)久的努力，以及周密的思慮，在黃河流域推廣著百余年前他的先祖從呂宋帶來(lái)的薯種。

　　在古鎮(zhèn)口，他同樣進(jìn)行試種。不過(guò)，風(fēng)險(xiǎn)和榮耀，此時(shí)超出了一家一姓的范圍，他邀約他的兩個(gè)朋友，余瑞元和劉曦加入這個(gè)事業(yè)。次年，他們集資購(gòu)買了農(nóng)具、招募了幾名有豐富經(jīng)驗(yàn)的壯年農(nóng)夫，墊付路費(fèi)工錢前往膠州。一開(kāi)始，古鎮(zhèn)口的試種失敗了，“(因)地早寒，人不知藏種至春萌生，(成活者)十僅二三”。

　　乾隆十六年，他們?cè)俅渭Y，“雇人回閩趕運(yùn)補(bǔ)其缺乏”。這一年，試種大獲成功，“秋間挖掘，子母勾連，如拳如臂”。古鎮(zhèn)口居民先是“乃各駭異”，繼而“咸樂(lè)受種”。

　　古鎮(zhèn)口推廣成功后，他們又把目光投向了膠州、山東全省乃至整個(gè)黃河流域。這一期間，不僅陳世元的三個(gè)兒子，陳云、陳?ài)坪完悩?shù)先后參與，并且，一本薄薄的《金薯種植法》也開(kāi)始風(fēng)行于黃河沿岸。番薯的傳播，得到了各省地方官員的大力扶持。

　　乾隆十八年，陳云攜帶薯種前往膠州州治，知州周于智當(dāng)即出示布告，宣示番薯的“六利八大益”，而當(dāng)?shù)嘏e人紀(jì)在譜也“各莊傳種、受法適收”。次年，番薯傳入濰坊，舉人王某召集親鄰，“競(jìng)來(lái)傳習(xí)，處處埋掘”。而不久后，山東布政使李渭更讓人以快板的方式，在全省范圍內(nèi)推行番薯。

　　山東之后，是河南、直隸。乾隆二十二年，陳云及其幼弟陳樹(shù)以朱仙鎮(zhèn)為中心，開(kāi)始了河南全省的推行;與此同時(shí)，陳世元的兩個(gè)朋友，余瑞元和劉曦也結(jié)伙前往北京通州，不僅試種成功，并使番薯風(fēng)行于長(zhǎng)城內(nèi)外。而此時(shí)，年邁體衰的陳世元，已經(jīng)在自己福州的寓所里整理《金薯傳習(xí)錄》一書(shū)了。

　　膠州、濰坊、朱仙鎮(zhèn)、通州…… 這些四通八達(dá)的地名，不久后讓番薯傳習(xí)北方各省，傳習(xí)四海。餓殍遍野的景象，似乎漸漸淡出生民的視野了。幾十年以后，在福州烏山，祭祀金學(xué)曾、陳振龍二人的“金公祠”出現(xiàn)了;而不知道什么時(shí)候起，陳振龍漸漸成為福州民眾心中的城隍神，人們封他為“水部尚書(shū)”。直到今天，走進(jìn)福州的許多街巷，依舊可以看到他的寺廟，他的名字。

　　只有在歷史的深處，還殘留著一些更重大的事實(shí)與真相。

　　余音

　　番薯傳入中國(guó)，正值“一條鞭法”推行全國(guó)之際。它的主要內(nèi)容，是將徭役的編征由人口轉(zhuǎn)向財(cái)產(chǎn);它對(duì)歷史的長(zhǎng)久影響，則是編征的權(quán)限從里甲上收到州縣。如果說(shuō)，編征權(quán)保留在里甲的時(shí)期，人情、名聲、自發(fā)監(jiān)督、信息透明度……所有這些，都還殘留著民間自治的痕跡，從而讓編征還尚顯公正的話，那么，當(dāng)編征權(quán)被上收到遙遠(yuǎn)的州縣時(shí)，官府與民間的對(duì)抗就不可避免地顯著、尖銳了。當(dāng)代學(xué)者吳思的《血酬定律》，描述的大多是這一背景下的官民對(duì)抗。

　　不僅如此。徭役的以財(cái)產(chǎn)為基準(zhǔn)，在制度上醞釀了人口的過(guò)度繁衍。以福建為例，萬(wàn)歷初期，人口被大量瞞報(bào)，這是戶口急劇萎縮的最大原因;而“一條鞭法”推行之后，人口繁衍成本大大降低，與此同時(shí)，對(duì)社會(huì)公正的毫無(wú)信心，迫使人們轉(zhuǎn)向人口投機(jī)。此后，中產(chǎn)家庭開(kāi)始了這樣一種生活：一個(gè)孩子務(wù)農(nóng)，以繼承家業(yè);一個(gè)孩子經(jīng)商或當(dāng)手藝人，以尋求額外回報(bào);最后，是一個(gè)最聰明的孩子讀書(shū)、科舉，為家庭尋求社會(huì)地位，并為前二者提供基本保障。

　　番薯的傳入，正在這一時(shí)期。無(wú)怪乎，它能夠彌漫赤貧的紅土地帶。

　　清承明制。于是，早在康熙五十年，在一份詔書(shū)里，清圣祖就憂心忡忡地談到，“戶口漸繁，地不加增，民生有不給之虞”。然而，他們是少數(shù)部族，他們統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)廣土眾民的國(guó)家，這不可避免地帶來(lái)他們的狹隘視野。清圣祖當(dāng)年下詔，“自后所生人丁，不必增收錢糧”。

　　十一年以后，清世宗即以此為依據(jù)，在全國(guó)范圍內(nèi)推行“攤丁入畝”政策。

　　所謂“攤丁入畝”，即取消人頭稅、以土地為唯一稅基。在農(nóng)業(yè)中國(guó)的視野里，它似乎是抑制兼并、杜絕貧富懸殊的善政;然而，在人丁過(guò)剩、土地嚴(yán)重不足的年月，它打開(kāi)的卻是人口過(guò)度繁衍的最后一道閘門。乾隆十四年，正是陳世元目睹膠州災(zāi)荒的年份，又一次全國(guó)性人口普查進(jìn)行著。不久后，各部、各省、各地官吏紛紛上表，祝賀全國(guó)人丁達(dá)到1億7千7百萬(wàn)有余，并認(rèn)為它是盛世的象征。而在雪花般飛舞的上疏背后，則是一幅暮氣沉沉的社會(huì)景象。

　　“平余”、“重戥”、浮收、折扣，種種陋規(guī)層出不窮。在人多地少、官吏腐敗的前提下，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被不斷被細(xì)化、強(qiáng)化。為了填飽肚子，農(nóng)戶最大可能地排斥商品消費(fèi);幾乎家家織布，用于商品生產(chǎn)的32錠紡車消失了;曾經(jīng)盛極一時(shí)的手工業(yè)投資，也被高利貸和土地投資普遍取代……西方觀察家所稱的“低水平均衡網(wǎng)”出現(xiàn)了。

　　更重要的是，在兩次重大財(cái)稅改革、人口繁衍成本不斷降低的條件下，在公正缺失、人口投機(jī)成為必要的背景下，唯一可能的平民出路，在于生育。無(wú)論“多子多福” 的迷信，還是“人多力量大”的鄉(xiāng)間生計(jì)，都驗(yàn)證了這一點(diǎn)。然而，作為投機(jī)行為，失敗必定多于成功。于是，番薯、玉米、馬鈴薯和高粱，漸漸成為了蕓蕓眾生的主要食物。

　　雜糧流傳越廣，林地越是稀疏，旱澇蝗災(zāi)越是頻繁，而黃河也越來(lái)越難以馴服……人口、雜糧和災(zāi)害的惡性循環(huán)，就這樣不斷加劇著。所有這一切，最終勾勒了一個(gè)毫無(wú)希望的老大帝國(guó)。

　　而番薯，也因此夾雜在晚期帝國(guó)的余音中。