從記事起，杠面就是母親的味道。

　　端午節(jié)來臨，農(nóng)村家家戶戶都收成一些小麥，兌成白白的面粉后，農(nóng)婦們就各展手藝，做成各色各樣美食，慰勞一家人一年的辛勞。一年以吃番薯米為主的經(jīng)濟匱乏時代的農(nóng)村，就是吃一頓杠面，也算是過節(jié)的改膳。

　　清晨，母親把兩斤白白的面粉倒在桌面，加水揉搓，讓面粉成為光滑的面團，并不斷繼續(xù)灑進干面粉，去除粘稠，增加面團的光滑。做杠面，是要付出力氣的活計，要想杠面有筋道，得不斷用力揉搓，直到有一定的彈性，適應(yīng)用力拉研不斷，這樣的面，煮出來才有嚼勁，好吃。

　　接著，就開始用搟面棍研搓了，搟成大大的圓餅式，再折疊再研搟，這樣的過程還需不斷灑進面粉，防止粘桌面。2斤的面粉，可以搟至五六十厘米見方的薄餅，再折卷待切。

　　這時，我們兄弟倆常常就搬來一張凳子，趴在桌面上，看著母親搟面。差不多了，母親就拿出菜刀和墊板，把折卷的面餅放在墊板上，細(xì)細(xì)的一刀一刀切成面絲。

　　當(dāng)年才三歲的弟弟就伸手在母親切下的面上，輕輕摳下還未散開的面條，母親切一下，弟弟摳一下，突然，弟弟“哎呀”一聲，鮮血從他的中指滴落。母親急忙丟掉手中菜刀，抱著弟弟到房間拿棉花與紗布，把弟弟切破的手指包起來。至今，弟弟的右手中指還有一些彎曲的痕跡。

　　這次端午節(jié)吃杠面的情景，留在了母親的記憶中，多年后，母親還常常說起。而我也是記憶深刻的，所以每次做杠面，到了切條時，總會想起這些難忘的經(jīng)歷。

　　面切好了，再繼續(xù)抓起面條抖散，并灑上面粉，就可以下鍋了。

　　烹煮的過程，也很有一些講究，需要沸水下鍋，才不會讓面條粘糊。湯水開了，再用慢火燒煮十幾二十分鐘，這樣的面條才有嚼勁，又不會使面條糊斷。

　　母親做的杠面，就是我們兄弟們的偏愛，可以筋道不糊，湯汁濃稠，在面條內(nèi)滲入了配料的鮮美，吃起來回味無窮。而這得益于手揉功夫到位。

　　傳統(tǒng)杠面有兩件配料是長樂人的最愛。一個是豬的筒骨，一個是豬大腸，這兩件應(yīng)該是杠面的經(jīng)典配料了。在杠面不斷成為長樂人經(jīng)典美食的過程中，配料也在不斷演變，如今最好的應(yīng)該是梭子蟹了。有紅膏的梭子蟹，一加入這道家庭小吃中，它的意義就非同一般了，因為梭子蟹太過貴重，所以用紅膏煮的杠面，就是接待貴賓的地方特色佳肴了。

　　如今，在長樂的杠面店，都會備有許許多多的菜品，在等待杠面熟透之時，可以先吃些店里現(xiàn)成的菜品或者小飲幾杯。家庭小食杠面，走上市面，成為長樂人朋友聚會的常見待遇，它既快捷方便又美味，就常見大家方便時或者周末呼喊：“請你吃杠面”！這已成為時尚的人間煙火，更是讓人談起就垂涎的記憶。但是，無論加多貴重的海鮮珍品煮扛面，也吃不到母親的味道……