

一
顧城曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),《小巷》。他眼中的小巷,又彎又長(zhǎng),沒(méi)有門(mén),沒(méi)有窗,拿把舊鑰匙,就能敲開(kāi)厚厚的墻。我的印象中,它也這般美好。從夢(mèng)中走來(lái),悠長(zhǎng)又寂寥,柔美玲瓏,有歷史的光撐著,溫婉里透著優(yōu)雅。
知道嗎?長(zhǎng)樂(lè)和平街,有一句概述呢。叫跨江面海,十邑存珍。 在這里,幾百年間,出過(guò)眾多叱詫風(fēng)云的人物,從明代以來(lái)的10位狀元、3位榜眼和5位探花到東溪精舍十學(xué)子再到畫(huà)壇巨匠,這里的每一個(gè)宅院都有數(shù)不盡的人物風(fēng)流;當(dāng)然也有很多過(guò)往如云煙的平頭老百姓,藏在史料的研究之外,操著一口長(zhǎng)樂(lè)土話,將一截截閑情逸致的時(shí)光留在那無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的弄堂小路和路邊隨處可見(jiàn)的小板凳。
這樣的小巷,有傳統(tǒng)與時(shí)尚的激情碰撞,有“明月清風(fēng)酒一樽”的灑落,也有“隨意春芳歇”的幽靜,讓人不禁向往之。
“你為什么要去和平街?那個(gè)地方乏味極了。”
“因?yàn)橄肴ヒ惶幫娴氖羌议L(zhǎng)里短,鄰里友情的地方。”
“可是為什么是它呢?”
“沒(méi)有為什么。每個(gè)人眼中都有一個(gè)他的巷子,哪怕它乏味,我也覺(jué)得它是這樣子。”
輕輕掛了家鄉(xiāng)一位朋友的電話后,我開(kāi)始收拾回長(zhǎng)樂(lè)的行李。一個(gè)很小的跨肩包,裝了兩天的衣服,又帶了一本薄薄的書(shū)。
去和平街的時(shí)候,天公不作美。魚(yú)龍方簸蕩,云雨正喧闐。烏云像趕集似的一個(gè)勁地壓向低空。雖是如此,但我心中卻有無(wú)盡的暖陽(yáng)當(dāng)空高照。
徑自一路穿過(guò)巷口的太平碑和隨處可遇的花兒,從巷子頭左拐,步入司馬巷,云霧浮凝的瓦片房便以它獨(dú)特而淡然的姿勢(shì)出現(xiàn)在我們面前。瓦片房并不高,但自古就是和平街中登眺勝處。黃昏時(shí)分, 重檐翹角、富麗堂煌,花草蟲(chóng)雕各色壁畫(huà)紛紛浮起,從高處俯瞰樓下燈火櫛比鱗次,與返照的夕陽(yáng)相互映襯,蔚為壯觀。那一刻,一種久違的感覺(jué),對(duì)童年慢生活的美好記憶便開(kāi)始慢慢復(fù)蘇。
是的,我曾在這座小巷里度過(guò)我的孩童時(shí)光。樹(shù)下打盹的黃狗兒,斗盆里嬉戲的蛐蛐、門(mén)檐下嘰喳的黃雀,池、臺(tái)、亭、石、花、木之勝,以及母親拉長(zhǎng)聲調(diào)的喚歸聲,都是我再熟悉不過(guò)的。
那時(shí)我們?cè)谟晏臁⒃陲L(fēng)中、在一線密不透風(fēng)的陰涼里,一路追逐嬉鬧四處。尋油紙傘,放飛風(fēng)箏或是急急忙忙跑到巷邊墻頭,為即將步入寂古的青苔撐起淅淅瀝瀝的小雨。種種淘趣說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。
那時(shí),這個(gè)傍晚和十年前的那個(gè)傍晚是重疊的。窗外不和諧地掛著轟鳴的空調(diào),五顏六色的遮陽(yáng)布東一角西一片地伸著。仿佛身臨其境,“朱戶千家室,丹楹百處樓”,就連兒時(shí)曾留存在小巷隙縫里的不銹糖果的陳?ài)E和飯菜的香氣還隱隱存在,可以重溫。
二
趁霧氣還未開(kāi)始彌漫開(kāi),我選擇了繼續(xù)行走。不一會(huì)兒,就走到一處位于長(zhǎng)樂(lè)高級(jí)中學(xué)附近的一間五進(jìn)大宅。宅子背負(fù)芝山,大門(mén)朝東,門(mén)前是衙門(mén)式的紅磚八字馬頭墻,莊嚴(yán)肅穆。門(mén)口兩側(cè)分立著方形青色石柱,橫六座、豎六座。門(mén)上高懸的一塊紅底匾額異常顯眼,上書(shū)“司馬第”三個(gè)大字。
坊間傳聞,此地有“司馬門(mén)前掃落花”的傳說(shuō)。司馬第是明朝萬(wàn)歷年間兵部侍郎陳省的府第。當(dāng)了大官后,陳省決定擴(kuò)建祖屋。據(jù)說(shuō),陳省建宅的地方上有座祠山廟,他另蓋了座新廟。府第落成后,適逢正月初一,陳省頗為得意地說(shuō):“當(dāng)年此處數(shù)十家,而今統(tǒng)作一官衙。”這時(shí),門(mén)口隱約傳來(lái)一句:“祠山有日開(kāi)靈眼,司馬門(mén)前掃落花。”陳省一聽(tīng)大驚,叫上全家老幼于門(mén)前掃地,以求去除晦氣,遂這一傳統(tǒng)便沿襲了下來(lái)。
進(jìn)入大門(mén),約半畝多的大院子展現(xiàn)在眼前。狹小的四方天窗,清寧的天井,古色古香的木梯,屋檐下那高高掛起的紅燈籠....這福祿延綿的空間結(jié)構(gòu),很快便以其特有的幽韻和鮮活潤(rùn)暖了我的眼眸。
期間,還看到了幾位老者,在庭中曝日。他們有的不緊不慢擺弄面前的茶具,手法嫻熟,掐準(zhǔn)了時(shí)間就掀開(kāi)杯蓋,茶香隨著蓋子裊裊升起;有的在竹椅上愜意的抽抽旱煙,在棋盤(pán)里顯露難能可貴的崢嶸;有的盤(pán)腿坐在炕桌邊,樂(lè)呵呵地看著小孩兒在面前咋咋呼呼地狂奔而過(guò)。面對(duì)突如其來(lái)的到訪者,他們十分平靜,沒(méi)有感到不滿。相反從他們的神情里,倒看出了一種質(zhì)樸,一種平和。我心中暗想,這可能是歷經(jīng)歲月洗禮的老者。
在宅子里,我以適當(dāng)?shù)母叻重惻c老者平靜對(duì)談。在輕言漫語(yǔ)之間,嗅著老長(zhǎng)樂(lè)的味兒,從老者滔滔不絕的話匣里,靜靜聆聽(tīng)著古巷的來(lái)由以及其滄桑變化的歷程。
和平街是一條胡同,坐落在長(zhǎng)樂(lè)這座遐邇聞名的古老航城中心。它起于明,完善于清,至民國(guó)鼎盛,是長(zhǎng)樂(lè)城內(nèi)曾經(jīng)最長(zhǎng)、歷史最為悠久、最為繁華的商業(yè)主街區(qū),是明清時(shí)期“風(fēng)光小吳越”發(fā)達(dá)海運(yùn)和繁華商貿(mào)史的見(jiàn)證,隱藏著一段民國(guó)歸鄉(xiāng)華僑富商起大厝的故事。該街占地約三華里多,橫穿整個(gè)吳航街區(qū)。舊時(shí)私商多云集于此。平時(shí)由六條巷和一條中軸街肆組成。街區(qū)內(nèi),宅巷縱橫,石板鋪地;白墻瓦屋,曲線山墻、布局嚴(yán)謹(jǐn),匠藝奇巧;不少還綴以亭、臺(tái)、樓、閣、花草、假山,融人文、自然景觀于一體。尤其,是那特色十足的官宦之家宅邸。走進(jìn)去,向街的縱深處一字排開(kāi),仿佛猶感一眾士大夫真實(shí)地向我們走來(lái),講述“十里長(zhǎng)街半邊商,萬(wàn)家燈火不夜天”的輝煌傳說(shuō)。
當(dāng)然,還值得一提的就是,清晨坊巷那深處傳來(lái)的回音。有貨郎清脆的吆喝聲,有琴友那琮琮琤琤的古箏聲,有舊時(shí)書(shū)齋讀書(shū)人朗朗的讀書(shū)聲,有輕移蓮步的女子哭泣的斷腸聲,有老伴相互攙扶,愛(ài)意濃濃的叮囑聲,也有低拂綠絲的河水流過(guò)城市的蜿蜒聲。偶爾還聞得幾絲嘹亮的犬聲。
那些聲音是這座坊巷的精髓,充滿了奇幻,專注,自然 ,豢養(yǎng)著人們的呼吸和一種油鹽醬醋茶的滋味,回蕩在悠長(zhǎng)的古巷,慢慢清晰,而后悠悠遠(yuǎn)逝。
后來(lái),因?yàn)闀r(shí)間行程的緣故,在依依不舍的眼神中,我告別了這幾位樂(lè)觀的老者。繼續(xù)前行,沿著新坊巷,途徑儒英巷、溪上巷,不一會(huì)兒就走到了巷尾的拐角。再抬頭,回首望去,卻感覺(jué)還沒(méi)有看清這古巷的美麗。起初并不覺(jué)得幽深的小巷,此刻經(jīng)由昏暗的路燈照入?yún)s顯得如此深幽。這幽,這深,像一首無(wú)字之詩(shī),如一張無(wú)墨之畫(huà),讓人忍不住觸摸與浮想。一想入,仿佛不再是眼睛的遠(yuǎn)游,而是魂的散步,本身的渾濁復(fù)雜凝固了,時(shí)間也凝固了。
這一刻的長(zhǎng)樂(lè)和平街,真應(yīng)了那句名句“笙歌搖曳樹(shù)底聞,甲第巍峨空中起”,親密而不狎昵,獨(dú)立而不高傲,守著一份古韻,秘密地藏著時(shí)間。每一位所經(jīng)過(guò)它的人都會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)空上的飛越與觸碰。
如若有機(jī)會(huì),我還會(huì)再來(lái)。