梅花，長(zhǎng)樂(lè)十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，獨(dú)以花命名,你或許會(huì)詫異，一個(gè)南方小鎮(zhèn)，為何會(huì)以這種并不常見(jiàn)的植物為名。來(lái)不及細(xì)究，只這“梅花”二字就讓你覺(jué)得花香撲鼻，清泠作響。漢語(yǔ)之精妙之處在于，一些詞語(yǔ)，只要經(jīng)過(guò)耳朵，你周身的感官都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，不自覺(jué)地勾勒出一幅完滿的意象。在花香的引誘下，你似乎看到滿山梅花，梅之夭夭，情致盎然。說(shuō)起來(lái)慚愧，身邊梅花親戚朋友眾多，一直相邀前往，卻屢屢因自己瑣事纏身，不能成行，記憶中的梅花還停留在十年前的那匆匆一瞥。

　　那時(shí)正是深冬之際，凌晨五點(diǎn)，我跟著一眾親戚坐著大巴，車(chē)一路沿著金梅線駛?cè)耄皆L久病的遠(yuǎn)親。微霜冷冽，海邊的大風(fēng)直吹，刺入骨髓。在遠(yuǎn)親家屬的悲傷中，梅花城肅穆莊重。沿著臺(tái)階拾級(jí)而上，極目遠(yuǎn)眺，竟不見(jiàn)想象中的梅花。同行長(zhǎng)輩介紹，梅花古城以種植梅花得名，不過(guò)現(xiàn)在梅樹(shù)稀少，基本已不見(jiàn)梅花蹤影。帶著一絲遺憾，仰望遠(yuǎn)方，天盡頭一片茫茫的灰色的海，正是天光未明之時(shí)，霧靄正濃，恍惚間，我不禁改了改杜翁的詩(shī)：無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡梅江滾滾來(lái)。來(lái)不及等天光來(lái)時(shí)細(xì)看，我們又匆匆坐上大巴，向另一個(gè)地點(diǎn)出發(fā)，坐在車(chē)上，忍不住回眸遠(yuǎn)望，只見(jiàn)遠(yuǎn)處漁船星火點(diǎn)點(diǎn)，若隱若現(xiàn)，這一幕，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古歷史的回聲，在我心里回響反復(fù)，如絲如縷，模糊而淡遠(yuǎn)，卻聲聲不息，時(shí)時(shí)呼喚著我去完滿它，充實(shí)它。

　　匆匆一別，再見(jiàn)已是十年之后。在朋友圈里，看到將軍山的梅花驚艷綻放，心神向往，蒙在梅花的好友盡地主之誼，不介意我慵懶成性，多番安排，幸甚至哉，欣然前往，得以在人潮喧囂中，另得一僻靜時(shí)空，獨(dú)享梅花之大美。

　　汽車(chē)沿將軍山一路蜿蜒而上，時(shí)有轉(zhuǎn)彎，初極狹，才通車(chē)，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗，滿山的淺粉色，悄然而至，美得讓人猝不及防。和一行文友下了車(chē)，穿梭在梅花叢中。正是冬盡春來(lái)之際，一朵朵小小的梅花猶抱琵琶，粉面半開(kāi)，有幾棵白梅點(diǎn)綴其中，凌凌然，若二八少女待字閨中，小調(diào)低吟。憶起那日大江東去之滄桑梅江，此情此景，已是截然兩種況味。

　　樹(shù)上有梅，凌寒而開(kāi)，地上有梅，落英繽紛，無(wú)意間鋪成的小道仿佛進(jìn)入桃花源的入口，我們沿落英小徑一路探尋，頓覺(jué)神清氣爽，美景天成。觀罷將軍山的梅花，進(jìn)入梅花古城，回轉(zhuǎn)往復(fù)的小巷在眼前錯(cuò)然展開(kāi)，兩側(cè)斑駁的木門(mén)高低不平，寂寥無(wú)聲。正是午休時(shí)分，魚(yú)丸店的門(mén)口，老板坐著門(mén)口的石板凳上小憩，身邊擺著好幾個(gè)大圓盆，剛出鍋的魚(yú)丸還騰騰地冒著熱氣，看老板那篤定的神態(tài)，這魚(yú)丸怕是早已被預(yù)定了。“魚(yú)丸”這兩字在長(zhǎng)樂(lè)，前綴若不加上梅花二字，是很難讓人信服的。很多長(zhǎng)樂(lè)人已經(jīng)到了非梅花魚(yú)丸不吃的地步，吃的講究的老饕，只需一口，就能分辨出眼前這粒小魚(yú)丸是不是來(lái)自梅花。海外歸來(lái)的游子，吃一碗魚(yú)丸才真正感覺(jué)到自己回家了，一口魚(yú)丸下肚的愜意瞬間彌漫了全身每個(gè)毛孔。梅花魚(yú)丸沒(méi)有大規(guī)模品牌開(kāi)發(fā)，沒(méi)有獨(dú)門(mén)獨(dú)享的專(zhuān)利技術(shù)，但是逢年過(guò)節(jié)，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食客們涌入梅花，放心采購(gòu)的情景，已然讓你相信，梅花人一代代口口相傳的技藝沒(méi)有丟失，梅花魚(yú)丸的精髓還在，它已經(jīng)滲入長(zhǎng)樂(lè)人的味蕾，成為毋庸置疑的長(zhǎng)樂(lè)食物地標(biāo)。

　　想來(lái)也是別有一番意味的，如同梅花魚(yú)丸一樣，一個(gè)梅花人在人群中。你是極易將他認(rèn)出的，他的公認(rèn)的特別的口音，最為出名的“這刀”“那刀”，是在長(zhǎng)樂(lè)人人皆知的俚語(yǔ)傳奇，因?yàn)槊坊í?dú)特的地緣，和海，和附近村莊，和鄰近區(qū)縣，產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，這關(guān)系潛移默化，便讓梅花人自自然然地帶著點(diǎn)與眾不同。他不說(shuō)話時(shí)，又有一種妥帖和干凈的氣質(zhì)，長(zhǎng)樂(lè)人形容這樣的氣質(zhì)謂之“清楚”。這“清楚”二字和“梅花出美女”之俗語(yǔ)遙相呼應(yīng)，卻又不止于此。與梅花朋友相談，甚感自在，待人溫謙有禮，腹有詩(shī)書(shū)，卻不外顯，剛?cè)岵?jì)，卻不蠻橫。不過(guò)，有一點(diǎn)讓人心生微詞的是，每每與梅花朋友在外吃飯，你得忍受他對(duì)餐桌上食物的吐槽：

　　這魚(yú)實(shí)在吃不來(lái)，我們梅花處于淡水和咸水交界處，魚(yú)的味道特別豐美，沒(méi)這么腥；

　　這炊鳀，還是用我們梅花人的古法做的好，先用鹽巴腌制，再炊熟晾干，魚(yú)的鮮味可一點(diǎn)沒(méi)丟；

　　這還只是對(duì)食物上的偏執(zhí)，坐下來(lái)多聊幾句，我們的梅花朋友就開(kāi)始轉(zhuǎn)移話題了：

　　我們梅花的歷史呀，那可是非常悠久，最早可以從唐代算起，我說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng)；

　　我們梅花和很多村莊淵源都很深，潭頭的克鳳，閩侯的蘭圃，連江的壺江，文嶺的許莊......和這些村莊的走動(dòng)比親戚還勤呢！

　　得對(duì)家鄉(xiāng)有多么深沉的愛(ài)，多么執(zhí)著的認(rèn)同感，才能讓梅花人總是經(jīng)意不經(jīng)意，把自己變成家鄉(xiāng)的人工宣傳片，全然不顧周?chē)渌l(xiāng)鎮(zhèn)人民的感受，開(kāi)始有點(diǎn)“不清楚”起來(lái)。嫌棄歸嫌棄，你不得不承認(rèn)，梅花在你的心里早已生動(dòng)起來(lái)，不但有香，有味，還有情，有景，有那么多不可言傳之妙。

　　當(dāng)你在梅花街頭漫步，你不僅能了解梅花人的“清楚”來(lái)之何處，還能對(duì)之心悅誠(chéng)服。街道窄小，卻十分干凈，木屋，磚房，高的，矮的，前后都收拾得清清楚楚，錯(cuò)落點(diǎn)綴的幾棵綠植，看似有心，卻渾然天成，面容白皙的梅花姑娘，踟躕行走的老嫗，背著書(shū)包穿過(guò)古墻的孩子，你似乎在過(guò)去，似乎在未來(lái)，視野遠(yuǎn)處，大海奔流不息，時(shí)光如此厚待這里，又仿佛遺忘了這里，寧?kù)o地如同千年前一樣。它并不是我們這些游人的家鄉(xiāng)，卻在細(xì)細(xì)品鑒中被具象，被想念，讓我們?nèi)缤?jīng)歷精神上的返鄉(xiāng)，享受前所未有的身心靈的安寧。