也許是老天有眼。外婆去世的那天，天空陰沉沉，隨之下起大雨，曾經(jīng)有恩于外婆的人們，匆匆趕來看望外婆。沒想到他們都是來參加外婆的葬禮。送行的隊伍中，男女老少，有市委領(lǐng)導(dǎo)，知識分子、平民百姓，都紛紛纏著黑紗，帶著白花，表情沉痛，目光迷離……

　　我的外婆是尼姑，至今我也弄不明白，外婆為什么要出家當(dāng)尼姑。也許，每一個人都有自己的生活方式。外婆，是我見過最善良最寬容的女性。她的身上有著林默娘的影子，但沒有媽祖的揚(yáng)名天下。據(jù)我舅舅(也是當(dāng)和尚)說，外婆在莆仙一帶蓋了好幾座寺廟。最初，是在仙游十三宮。外婆修行68年了。外婆以慈悲為懷，菩薩心腸，慷慨幫助每個前來燒香拜佛的陌生人。不過，我不得不提起我的奶奶。我的奶奶生了三男五女，家境貧困，操勞過度，嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)。天生有著信佛的虔誠。經(jīng)常喜歡跑到莆仙一帶所有的寺廟，也許有著共同的信仰，兩個素不相識的女人好不容易走到一起。第一次，就有一見如故的感覺。人啊，真是奇怪，信任和接受，往往是種瞬間的感覺。奶奶就跟外婆傾訴世俗生活的種種困難。外婆總是一旁笑瞇瞇地傾聽著，然后，根據(jù)自己的經(jīng)歷和佛經(jīng)的道理，開導(dǎo)她，幫助她。外婆總是拿出已經(jīng)拜過的供果，給奶奶吃，并說：“ 吃了，菩薩會保佑你平安的。” 離開寺廟，心情是平靜的、愉快的。人也精神多了，一張年輕蒼白憔悴的臉頓時笑成了花兒臉。

　　以后的日子里，奶奶有什么不順心的事情就拼命地往寺廟跑，后來，奶奶也學(xué)著吃素。外婆一如既往地幫助她，無所求，但有時沒時間一直陪著奶奶聊天。因為寺廟還有許多的被社會遺棄的老弱病殘。需要外婆精心照料。一次，外婆的小女兒，皮膚黝黑，身材苗條，梳著兩個羊角辨，心血來潮地來到寺廟幫忙母親。她的勤勞能干，聰明靈活，一眼被奶奶相中。于是，膽子大的奶奶就開門見山、直奔主題地跟著外婆，說“你的小女兒做我的大兒媳婦。” 佛學(xué)說，前世五百次的回眸，才換來今生的擦肩而過。外婆覺得或許這是蒼天賜給難得的姻緣。當(dāng)場就爽快地答應(yīng)了這門親事。那個年代，子女的婚姻聽從父母的安排。母親在新婚之夜，才見到跟自己心中想象的白馬王子。

　　婚姻，難免會出現(xiàn)磕磕碰碰，不盡人意。但母親的血液流淌著外婆的博大胸懷。她永遠(yuǎn)都不會忘記出嫁前，外婆心疼地?fù)崮χ念^語重心長地說“孩子，嫁人，就是別家的人。無論遇到多大的事情，一定要沉住氣，一定要孝敬公婆，一定要對老公好。”最后，還補(bǔ)充一句話“有量就有福。”因此，善良的母親總是力所能及多做事，少說話。每天都是4點起床就開始煮一家里里外外十幾口的飯，掃地，喂豬。好的飯菜都是留給公公吃(婆婆吃素)，一直都受到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的一致好評。

　　生活永遠(yuǎn)不可能一帆風(fēng)順。講江湖義氣重感情的父親受到當(dāng)時轟動福建省“十二勇士”案件的拖累。至今，我們小鎮(zhèn)的人們一提起“十二勇士”，仍然心有余悸。父親卻把 “十二勇士”中的他的一個哥們外號“瘋子富”，躲藏在自己家里，任憑母親如何勸解，父親就是不聽話。后來，警方以“有意包庇罪”用手銬將父親無情帶走。法律無情，沖動講義氣的父親過著鐵窗的生活。可是，他作為一個男人，沒有很好盡自己的義務(wù)。留下了三歲的我和嗷嗷待哺的弟弟。聽老屋的老鄰居講，我到四歲才會走路。家人擔(dān)心我以后長大成為瘸子，沒出息，決定要把我送出去。我每天都是人用一條繩子系著，無人照看，然后，我一個人玩著，餓了，常常用拇指和食指捏起大便望往嘴里送。現(xiàn)在，聽起來，就像聽聊齋一樣。本來就是“重男輕女”的封建思想在左右著農(nóng)民，偏偏我又不聽話。生活所迫，母親狠心把我和弟弟放在寺廟。自己到處打工，補(bǔ)貼家用。

　　送到寺廟，可是那時外婆的寺廟已經(jīng)搬到仙游蓋尾新莊西方寺。在我的記憶中，西方寺在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，要走很長很長的山路。外婆的寺廟，處在山頂上，四周都是大山，沒有房屋，沒有人煙，沒有樹木。感覺很空曠，很寂寞。寺廟雖簡陋，但很干凈，整理得井井有條。

　　三歲的我還沒有記憶力。我、弟弟跟那些遺棄的孤兒一樣，覺得自己沒有父母親，缺少親人的關(guān)愛。但外婆的愛勝過親人的關(guān)愛。這種不是親人超過親人的關(guān)愛，相信那些孤兒的內(nèi)心也是幸福。但有一個細(xì)節(jié)，我必須交代一下。外婆生前一直喜歡被人叫“師公”。不喜歡別人稱呼“外婆”。也許，外婆覺得自己進(jìn)入寺廟，當(dāng)了尼姑，六根清凈，不希望跟世俗有任何瓜葛。因此，我和弟弟后來也都不敢叫外婆，跟別人一樣，“師公長，師公短。”師公，對我們每個人都是精心呵護(hù)，就像園丁辛勤地培育著園子里的花朵。冬天，日短夜長，山里的夜晚來得早，也比較寒冷。每晚，她都到房間里去看望孩子們，催促孩子們，動作快點，趕緊睡覺，一會兒為這個掖掖被角，一會兒替那個洗腳。好幾次，我夢中醒來，看見外婆瘦弱的背影，在房間里走來走去。顯然，“師公”心里惦記著孩子們的。每天，天還沒亮，“師公”都會很早煮綠豆飯，加了很多的糖，有時也加木耳。統(tǒng)統(tǒng)都倒進(jìn)熱水瓶。等我們起床，師公把綠豆飯一一分開，每個人一碗。看上去，顏色多樣，垂涎欲滴。那個走路有點歪歪的，我們叫她“阿擺”。她啊，最貪吃，總想先下手為強(qiáng)，第一個上去。還是師公反應(yīng)快，被擋著，要求她先洗臉和涮牙。我們總是比賽看看誰吃飯最吃得最多，吃得最快。師公一個人靜靜地坐在旁邊，看著我們貪吃的樣子。“師公”一臉的幸福，慈祥。那時，我常常想她就是我們這些可憐孩子的“佛主”。

　　吃完了，我們都?xì)g快地跑到山里去提水。有一回，水桶不小心被“一只眼”弄到井里。我慌慌張張地跑向寺廟。意外地發(fā)現(xiàn)，師公收拾碗筷，正在用舌頭舔著我們貪吃時，殘留在碗邊的綠豆飯。我驚呆了，仿佛闖進(jìn)了別人的秘密和隱私，有點不安，不知所措。“師公”一楞，解釋說：“這是佛主的飯，丟不得。吃了有福氣。”想想這些年，也交了一些場面上的朋友，常常出入酒店，看到大伙兒，把山珍海味都隨隨便便倒掉，我的心隱隱作痛。心想：要是外婆，看到了，會怎么樣?!

　　夏日清晨，孩子們，提水也挺有趣。寺廟旁邊有一口古井，不知道產(chǎn)生什么年代。據(jù)說，古代清朝皇帝，清得官曾經(jīng)此地，就喝過這里的水。這是水井旁，由于年久失修，壘機(jī)的石塊早已東倒西歪，裂出了一個又一個猙獰的大口，石灰泥灌成的井臺上長年累月的浸泡已是綠苔滿布，滑膩異常。但井并不深。我們幾個人合作，把一只只吊桶放到井里，隨著吊繩或急或緩地上升，下降，被沖擊的水面飛濺起一陣陣的水花。看井水從井底吊起再倒進(jìn)水桶。嘩嘩的水聲。調(diào)皮的我們常常相互潑水，喧鬧聲。偶爾有小伙伴，被滑倒，惹得我們哈哈大笑，那放肆的笑聲久久地回蕩在山谷里。這時，外婆緊張地跑來，心疼地問長問短，讓這群孤兒幸福地沐浴在愛的光輝里。

　　秋天，外婆會去采草藥，外婆出生在中醫(yī)世家，我們這些人健康成長，離不開外婆神秘的祖?zhèn)魉幏健Ｃ看芜M(jìn)山采藥，我們這群野孩子，歡天喜地，瘋狂地跑向山里。那時，我們也略略知道，一些草藥。采草藥之余，我們捉迷藏，抓蜈蚣，蕩秋千。直從外婆到仙游蓋尾新莊，外婆日夜不停地栽樹，比如龍眼樹，枇杷樹，楊梅樹，桃樹等等。同時，也不忘，開荒種各種菜，種花生，種地瓜。讓我們順利地度過青黃不接的年代。

　　外婆先后搬家好幾次，走到哪里，那里定是一片綠樹成蔭、碩果累累。外婆更像一位拓荒者，帶來生機(jī)，驅(qū)走荒涼。但有時，我們常常對著山外的世界發(fā)呆，幻想山外面的世界會是怎么樣呢。

　　后來，我的父親結(jié)束了鐵窗生活，我也就結(jié)束了寺廟生活。不知為什么 我跟我的父母親，總覺得無話可說，中間隔一層無法跨越的鴻溝。到學(xué)校，同學(xué)們的眼神怪怪的，不太友好，令我非常自卑。有很長一段時間，我多么想回到外婆的身邊，回到那群孤兒的中間。但我知道，這是不可能的事情。

　　雖然過得并不快樂，但我還是非常努力地學(xué)習(xí)著，生活著。我有個習(xí)慣，獨來獨往，不合群。在同學(xué)們的眼中，我一直都是個性格怪癖者。我不想解釋，也沒有必要解釋。但一直通過各種途徑打聽寺廟的各種消息。知道孩子們漸漸地長大了，外婆的日子里也漸漸寬裕起來了。知道孩子們上學(xué)，讀書，一個個遠(yuǎn)離他的懷抱，還俗了。有的家長過來認(rèn)領(lǐng)走了，外婆并不生氣，還把當(dāng)作自己的女兒一樣，出嫁時，把婚禮辦得體體面面，她用她老人家最高的禮節(jié)歡送他們，祝福他們。世人邊替她可惜沒有把他們挽留在自己的身邊，一邊贊不絕口夸她的博大胸懷啊!

　　她常常一個人，坐在冬天的陽光下，曬太陽。眼睛迷成一條縫，皺紋爬滿了臉上。寒風(fēng)使勁地吹著外婆的淄衣，外婆老了，不可抗拒地老了，可是這些孩子們該怎么辦呢?曾游走江湖的舅舅仿佛看出外婆的心事。他愿意剃頭當(dāng)了和尚，繼承這些可憐孩子的撫養(yǎng)人。從外婆那里，偷偷學(xué)到一些中醫(yī)知識。并自學(xué)中西醫(yī)。就這樣，外婆平靜地走了。我工作忙，沒去參加追悼會，聽父母親說“外婆，人好，送的人也多。”

　　如今，我常常做這樣的夢。外婆站在遠(yuǎn)處，微笑著，慈祥得伸出雙手，想擁抱接納我，我激動地跑過去時，外婆卻倏地不見了……醒來時，淚水在無聲地流淌著，紫色的枕巾都被浸濕了。也許，是外婆托夢給我。我決定到寺廟(現(xiàn)在在仙游楓亭極樂寺)走走，看看。

　　我看見，寺廟里掛著一張外婆慈祥的照片，仿佛在朝我微笑。舅舅，不應(yīng)該叫，師傅。他正在給一位來自華亭宮利村的南京重點大學(xué)本科生，因煉法論功，他已經(jīng)有兩個月不吃不喝不睡覺，認(rèn)為就可以升天到極樂世界。經(jīng)人介紹，父母就把他送到這里來，希望利用信仰的力量來改變他。因為得知，他妹妹跟我同一個學(xué)區(qū)任教，就拉起家常。師傅說，他來寺廟一個月，現(xiàn)在好多了。我看見他正在吃飯，可以和我正常溝通，也懂得日常基本禮節(jié)。正好那天，他的父母也在，淳樸的父母感激地說：“多虧了，師傅。”那情景，就差點要跪下來。其實，不完全感謝師傅，應(yīng)該感謝是信仰的力量，會戰(zhàn)勝一切的。

　　寺廟生活，可以給一些迷失的靈魂，找到安慰，找到依靠，得到拯救。