“靜靜的深夜群星在閃耀，老師的房間徹夜明亮……嘔心瀝血您在寫教材，高大的身影映在您窗上。”聆聽《每當(dāng)我走過老師窗前》這熟悉的旋律，浮想著一位老師握著一支藍(lán)色的蘸水筆在寫教案改作業(yè)，這是定格在我腦海中的老師的形象。小時候的我，特別想要一支同樣的蘸水筆，也想當(dāng)一名好老師。

　　80年代，鋼筆才開始普及。記得我給自己買第一支鋼筆是在小學(xué)四年級的時候，在營前新街路拐角處的供銷社百貨商店買的“英雄”老玉米鋼筆，一支五毛錢。那時候，中山裝上衣口袋里插上一支鋼筆，這是文化人的“標(biāo)配”。“人不錯，還有點文化，上衣口袋還插支鋼筆。”老爸和老媽處對象的時候，沒忘記在上衣口袋里插支派克鋼筆，給老媽留下了好印象。相聲大師侯寶林和郭啟儒先生當(dāng)年合說的相聲就有個段子，說是在上衣口袋里插上一支鋼筆是小學(xué)生，兩支鋼筆是中學(xué)生，三支鋼筆是大學(xué)生，四支鋼筆，那準(zhǔn)保是修理鋼筆的。

　　小學(xué)五年級的時候，老爸把他的派克筆給我用。沒多久，就被我不小心掉地上，筆尖摔壞了。后來，給小學(xué)校門口擺攤的修筆師傅看，他幫我換了個英雄的鋼筆尖，說，好鋼筆壞一支少一只，那表情就像面對凋零的老友黯然神傷。

　　在一中求學(xué)時，終于在縣政府斜對面的百貨商店，買到了藍(lán)色筆桿的蘸水筆，筆桿一毛錢，筆尖五分。從那時起，買過很多鋼筆，伴我經(jīng)歷求學(xué)、工作的各個時期，從“英雄”玉米，到明尖、暗尖、大包頭等各式“英雄、永生”。如果書寫是一種修行，鋼筆就是這一路上同行的伴侶。

　　一支新筆一直沒用，放在那里，過多少年拿出來都如同新買的一樣，像人缺乏閱歷。人們常說“好筆不是買回來的，是寫出來的。”所以，有經(jīng)驗的修筆師傅會用極細(xì)的砂紙或油石按書寫習(xí)慣打磨筆尖的角度，使它用起來更加順手。長期使用的鋼筆，免不了刮碰摩擦，于是在錚亮的筆桿上留下細(xì)微的刮痕，最終形成另一種肌理，如同飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉。

　　80、90年代，英雄鋼筆在它的巔峰時期曾占有中國鋼筆市場一半以上的份額，那時，“英雄”就是鋼筆的代名詞。在書寫習(xí)慣明顯減退的數(shù)字時代，隨著“永生”的凋零、“英雄”的末路，如今中性筆、水筆“倒街(俗語，意為滿街都是)”，曾經(jīng)的書寫利器鋼筆卻成為收藏品束之高閣。而人們對書寫技能卻仍有要求。寫一手好字，現(xiàn)在仍是一些企業(yè)招聘人才的重要考量條件。這是在采訪一家企業(yè)老總的時候，他告訴我，現(xiàn)在招聘信息都有電子檔，他仍然堅持要他們手寫一份簡歷，就是想看看他們的字寫得怎樣。

　　“英雄”“永生”鋼筆的輝煌時代一去難回。也曾經(jīng)慘淡經(jīng)營的萬寶龍，秉著“把鋼筆當(dāng)做珠寶來賣”的理念，以微雕、琺瑯彩繪、寶石鑲嵌等工藝將原本單調(diào)的書寫工具變成華麗的藝術(shù)品，令萬寶龍起死回生，變身為鋼筆的奢侈品牌，讓同類品牌產(chǎn)品望塵莫及。“改技術(shù)為藝術(shù)，變量產(chǎn)為限量”，頂級產(chǎn)品成為品牌形象，低端產(chǎn)品大量銷售，為企業(yè)賺取高額利潤。萬寶龍成功地拓寬了書寫工具的功用價值，賦予鋼筆精致的生活格調(diào)。前不久，收藏協(xié)會的朋友送我一支金絲楠木桿鋼筆，很是喜歡。鋼筆很難賣到高價，而藝術(shù)品是無價的。

　　(作者 歐有志)