

傍晚,我穿過一條林蔭小道,循著階梯,上了一座跨江大橋。這座橋已經(jīng)在風(fēng)雨中堅(jiān)守了幾十年,橋下的閩江水千百年來一直以一種姿態(tài)書寫自己的歷史。臨江的樓盤一個(gè)連著一個(gè),如雨后春筍般占據(jù)了兩岸江畔,高度不斷刷新,阻擋了天空、陽光的慷慨,讓人有點(diǎn)透不過氣來。本想欣賞江邊美景以消食的我有些小失望。
沿著橋走到對(duì)岸,一片廢墟地吸引了我的眼球,那是一片極其開闊的地塊,滿地鋪著厚厚的碎磚塊和水泥塊。曾記得,這塊地是一片低矮的民房,據(jù)說以高價(jià)賣給了開發(fā)商,下半年就要?jiǎng)庸づd建。想到這,心中不禁涌上一份莫名的惆悵。嘆惋間,我看到荒地上一棵榕樹下的小瓦屋升起了一縷炊煙。一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩在屋外玩起了游戲,幾只大白鵝扇動(dòng)著翅膀加入了他們的游戲,那只大黃狗正追著自己的尾巴繞圈圈。不久,一個(gè)騎著自行車的男人闖入我的眼簾,只見他順著一條羊腸小道朝著小瓦屋前進(jìn)。那兩個(gè)小孩子聽到叮鈴叮鈴的聲音,也朝男人來的方向跑過去,大白鵝撲棱著翅膀緊跟著小孩子身后,那只大黃狗沖刺到前面,繞著自行車左嗅嗅右嗅嗅。男人下了車,把小女孩放在前面的橫桿上,小男孩則像只猴子,一骨碌爬上了后座,男人推著自行車前行,大白鵝和黃狗一左一右保駕護(hù)航,架勢不小。
到了家門口,大黃狗叫了幾聲,系著圍裙的女主人端著菜出來了。不一會(huì)兒,榕樹下的石桌上擺滿了佳肴。一家四口圍著桌子吃著晚飯,大白鵝在桌子底下嘎嘎要食,大黃狗則銜著肉骨頭找了一個(gè)地方慢慢享受,榕樹的間隙剪碎了夕陽,輕輕灑在餐桌周圍。看著這幅二十一世紀(jì)的文明中的上個(gè)世紀(jì)80年代的剪影,我的思緒也隨著那裊裊炊煙輕輕飄向我那遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
那時(shí),我大概七八歲,一到放學(xué),書包朝家里的椅子上一扔,就出門找小伙伴了。和小伙伴一起做游戲是我們那時(shí)最大的樂趣,十幾個(gè)差不多大的孩子從大堤這頭跑到大堤那頭。天黑了也沒想著回家,直到各人的母親放開嗓子呼喚孩子的名字,我們才會(huì)極其不舍地往家的方向走,一路上看到各家的廚房上的煙囪飄著炊煙,煙里裹挾著柴火飯?zhí)赜械南阄叮杆衢_始大量分泌。回到家,我們?nèi)忝媚弥赣H捏的鍋巴飯團(tuán)狼吞虎咽起來。不久,父親自行車的鈴聲響起,我們?nèi)忝脷g呼雀躍,家里的那只名叫黑達(dá)的狗也和我們一樣興奮。父親一到家,母親就宣布開飯了。有時(shí),左鄰右舍還會(huì)端著飯碗串門,聊一聊彼此當(dāng)天的見聞,或是嘗一嘗別人家的菜肴。日子就這樣溫馨地重復(fù)著。
不知道從什么時(shí)候開始,人們前赴后繼搬到城里,堅(jiān)硬的水泥鋼筋,還有那些厚厚的防盜門,把人們囚禁在了一個(gè)狹窄的空間,溫暖的炊煙不見了;人與人見面的熱乎勁也不見了;那些伴著清風(fēng)和天然的黑入眠的夜也一去不復(fù)返了。
眼前的炊煙和記憶里的炊煙一會(huì)兒重合,一會(huì)兒又各自飄散,眼前的景雖在我眼前,卻一會(huì)兒清晰,一會(huì)兒模糊,直到夜色降臨,城市的燈火如夏日銀河般璀璨,我才想起該回家了,順著來時(shí)路我向著家的方向走去。一路上,江風(fēng)撲打著面龐,也撲打著我的心。難道新的文明替代舊的文明后,那些曾經(jīng)的溫暖只能留存在時(shí)間的長河里嗎?
(作者 段玲)