除大拇指外的八個(gè)手指頭一一潰爛，有的只剩一節(jié)手指

一個(gè)腰鼓壞在地板上

　　大嶼島，位于航城街道琴江村外的閩江江心，本地俗稱“病腿(麻風(fēng)病)島”。它曾有過另一個(gè)名稱：圓山水寨，是清代抗法有功的福州三江口水師旗營前沿陣地。上世紀(jì)50年代，對麻風(fēng)病尚無有效的醫(yī)療手段。對麻風(fēng)病的防治，就是在深山或孤島建立麻風(fēng)病院，大嶼島就是其中之一，隔離治療過上百位麻風(fēng)病人。

　　手指潰爛終至殘疾

　　島上常住居民，如今僅有陳寶福一人。今年53歲的老陳，原籍潭頭鎮(zhèn)澤里村，16歲時(shí)因“病腿”登島，36年來被隔離在“世界”之外。盡管，1998年，經(jīng)省衛(wèi)生廳核查，我市確認(rèn)基本消滅麻風(fēng)病。

　　他患病后來到大嶼島，不久就學(xué)會了開山鑿石的手藝。在一次采石的時(shí)候，他砸破了手指，傷口逐漸潰爛，5、6年間，雙手除大拇指外的八個(gè)指頭一一潰爛，有的只剩一節(jié)手指。從此，老陳雙手殘疾。

　　手腳潰爛是麻風(fēng)病常見的癥狀，“病腿”即由此得名。病情控制穩(wěn)定之后，老陳每年都會回家看看。后來，父母雙亡，弟弟成家，對家鄉(xiāng)了無牽掛的老陳最終決定留守孤島，了此殘生。

10多年前用過的馬燈，蒙著厚厚的灰塵

機(jī)器壞了自己修

　　看電視是唯一娛樂

　　隔離在孤島的日子漫長而且孤獨(dú)。近年來，依靠愛心人士的捐助，老陳有了6塊太陽能電池板和2組電瓶，成為島上唯一的發(fā)電設(shè)備。白天舍不得用，晚上夠看電視。島上唯一娛樂，就是看電視。

　　老陳的記憶里，島上也曾經(jīng)熱鬧非凡。他還記得，麻風(fēng)病院在鼎盛時(shí)期，先后住有上百號人。1953年大嶼島麻風(fēng)病院開院，建了一座“八扇七”兩層白磚樓。聽說當(dāng)時(shí)有位叫建英的醫(yī)生，很會吹簫彈琴。老陳帶我到二樓參觀，其中有一間房里，就有一個(gè)腰鼓壞在地板上，鼓皮爛掉了，油漆也已脫落。“以前整副鑼、鼓、板都在的。但是那些演出，自我來島上起都沒有看過。”老陳說著，似乎還有沒看到好戲的落寞。

　　一個(gè)一個(gè)的房間，老陳一個(gè)人“拍撒(任意擺設(shè))”。有10多年前用過的馬燈，也有當(dāng)年用過的煤油爐，還有放鐵錘、鑿子的鑿斗，炸山的引線，治療要用的藥品，散落一地。又一間，昔日的米缸還在，而吃米的人卻走的走、死的死了。

　　臺風(fēng)天日子最難過

　　山頂上，有老陳開墾的幾畝菜園。菜園朝南的一側(cè)山坡上，有他親手埋過10來人的墳塋。有的墓碑還是老陳親手鑿刻，與孑然一身的老陳留守孤島靜聽江風(fēng)潮信。

　　“以前，最怕‘做風(fēng)災(zāi)(臺風(fēng))’。臺風(fēng)一來，政府就叫我們上岸躲避。”老陳說，2001年“飛燕”臺風(fēng)來的時(shí)候，老房子屋頂上的瓦片都打飛了，后來翻蓋過一次。10多年前，民政局建了現(xiàn)有這座水泥平房。今年臺風(fēng)來的時(shí)候，房前兩個(gè)人合抱的龍眼樹，整棵給攔腰刮斷;日常往來于大嶼島與洋嶼村之間的木船，也被打翻在江中。

　　“柴油機(jī)壞了，修了3天，下午才修好。”老陳為了省錢，機(jī)器壞了自己修，木船漏水自己補(bǔ)。十指殘疾的雙手，依然靈巧地拉繩、扳動(dòng)，把機(jī)器發(fā)動(dòng)起來。

　　老陳說，他最想得到的，是一艘像樣的船。

　　(吳航鄉(xiāng)情報(bào)記者   歐有志)