

除大拇指外的八個(gè)手指頭一一潰爛,有的只剩一節(jié)手指
一個(gè)腰鼓壞在地板上
大嶼島,位于航城街道琴江村外的閩江江心,本地俗稱“病腿(麻風(fēng)病)島”。它曾有過另一個(gè)名稱:圓山水寨,是清代抗法有功的福州三江口水師旗營前沿陣地。上世紀(jì)50年代,對麻風(fēng)病尚無有效的醫(yī)療手段。對麻風(fēng)病的防治,就是在深山或孤島建立麻風(fēng)病院,大嶼島就是其中之一,隔離治療過上百位麻風(fēng)病人。
手指潰爛終至殘疾
島上常住居民,如今僅有陳寶福一人。今年53歲的老陳,原籍潭頭鎮(zhèn)澤里村,16歲時(shí)因“病腿”登島,36年來被隔離在“世界”之外。盡管,1998年,經(jīng)省衛(wèi)生廳核查,我市確認(rèn)基本消滅麻風(fēng)病。
他患病后來到大嶼島,不久就學(xué)會了開山鑿石的手藝。在一次采石的時(shí)候,他砸破了手指,傷口逐漸潰爛,5、6年間,雙手除大拇指外的八個(gè)指頭一一潰爛,有的只剩一節(jié)手指。從此,老陳雙手殘疾。
手腳潰爛是麻風(fēng)病常見的癥狀,“病腿”即由此得名。病情控制穩(wěn)定之后,老陳每年都會回家看看。后來,父母雙亡,弟弟成家,對家鄉(xiāng)了無牽掛的老陳最終決定留守孤島,了此殘生。
10多年前用過的馬燈,蒙著厚厚的灰塵
機(jī)器壞了自己修
看電視是唯一娛樂
隔離在孤島的日子漫長而且孤獨(dú)。近年來,依靠愛心人士的捐助,老陳有了6塊太陽能電池板和2組電瓶,成為島上唯一的發(fā)電設(shè)備。白天舍不得用,晚上夠看電視。島上唯一娛樂,就是看電視。
老陳的記憶里,島上也曾經(jīng)熱鬧非凡。他還記得,麻風(fēng)病院在鼎盛時(shí)期,先后住有上百號人。1953年大嶼島麻風(fēng)病院開院,建了一座“八扇七”兩層白磚樓。聽說當(dāng)時(shí)有位叫建英的醫(yī)生,很會吹簫彈琴。老陳帶我到二樓參觀,其中有一間房里,就有一個(gè)腰鼓壞在地板上,鼓皮爛掉了,油漆也已脫落。“以前整副鑼、鼓、板都在的。但是那些演出,自我來島上起都沒有看過。”老陳說著,似乎還有沒看到好戲的落寞。
一個(gè)一個(gè)的房間,老陳一個(gè)人“拍撒(任意擺設(shè))”。有10多年前用過的馬燈,也有當(dāng)年用過的煤油爐,還有放鐵錘、鑿子的鑿斗,炸山的引線,治療要用的藥品,散落一地。又一間,昔日的米缸還在,而吃米的人卻走的走、死的死了。
臺風(fēng)天日子最難過
山頂上,有老陳開墾的幾畝菜園。菜園朝南的一側(cè)山坡上,有他親手埋過10來人的墳塋。有的墓碑還是老陳親手鑿刻,與孑然一身的老陳留守孤島靜聽江風(fēng)潮信。
“以前,最怕‘做風(fēng)災(zāi)(臺風(fēng))’。臺風(fēng)一來,政府就叫我們上岸躲避。”老陳說,2001年“飛燕”臺風(fēng)來的時(shí)候,老房子屋頂上的瓦片都打飛了,后來翻蓋過一次。10多年前,民政局建了現(xiàn)有這座水泥平房。今年臺風(fēng)來的時(shí)候,房前兩個(gè)人合抱的龍眼樹,整棵給攔腰刮斷;日常往來于大嶼島與洋嶼村之間的木船,也被打翻在江中。
“柴油機(jī)壞了,修了3天,下午才修好。”老陳為了省錢,機(jī)器壞了自己修,木船漏水自己補(bǔ)。十指殘疾的雙手,依然靈巧地拉繩、扳動(dòng),把機(jī)器發(fā)動(dòng)起來。
老陳說,他最想得到的,是一艘像樣的船。
(吳航鄉(xiāng)情報(bào)記者 歐有志)