凌晨5點(diǎn)，天色昏暗，當(dāng)人們還沉浸在睡夢(mèng)中時(shí)，保安員林財(cái)旺已經(jīng)和平常一樣起床了。林財(cái)旺，長(zhǎng)樂(lè)市文武砂鎮(zhèn)東岱村人，一位64歲的老人，在豪鑫小區(qū)已工作9年。他告訴記者說(shuō)：“我一般(凌晨)2點(diǎn)睡，5點(diǎn)醒來(lái)。現(xiàn)在冬天夜長(zhǎng)日短，感覺(jué)還睡了比較久，3個(gè)小時(shí)足夠了。”保安室里沒(méi)有熱水器，昨晚燒的熱水現(xiàn)在也已經(jīng)涼了。他用這冷得刺骨的水隨意地快速地完成了洗漱，5點(diǎn)30分便開(kāi)始了他一天的工作。

　　向前、轉(zhuǎn)左、返回直走、轉(zhuǎn)右、轉(zhuǎn)左…這是保安依伯每天都要重復(fù)N次的路線。巡邏，對(duì)他來(lái)說(shuō)是再重要不過(guò)的事了。冬天的室外，冷得難以忍受，站上一會(huì)就手腳冰涼。他身上穿著兩件薄襯衣和一件比襯衣還薄的綠色保安外套，凍得通紅的右手里握著一只手電筒，就這樣巡遍了小區(qū)的每一條通道。“居民在睡，我得看著。當(dāng)一天保安，就要保護(hù)居民財(cái)產(chǎn)安全一天。如果丟了東西，我會(huì)很內(nèi)疚。”這是依伯最經(jīng)常說(shuō)的一句話。他似乎已經(jīng)將保安一職當(dāng)成一份事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。在他工作的9年里，失竊事件總共只發(fā)生3起。

　　不知覺(jué)地，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一趟的巡邏總算是結(jié)束了。他匆匆趕到小區(qū)外的市場(chǎng)里買了3個(gè)饅頭，就著白開(kāi)水吃下，早飯就這樣解決了。當(dāng)被問(wèn)及為何不買點(diǎn)豆?jié){喝時(shí)，他笑著說(shuō)：“我聽(tīng)新聞?wù)f，現(xiàn)在的豆?jié){都是摻水的，那還不如喝開(kāi)水，能省下一塊錢呢。”今年9月份開(kāi)始，居委會(huì)給他加了工資，漲到每月1400元。除去600元的飯菜錢、煙錢、電話費(fèi)，寄回去給老伴的600元生活費(fèi)，每月能存上200。他露出些許欣慰的神情，這相比之前已經(jīng)好上很多。保安依伯有兩兒一女，都已成婚生子，但家境并不好。早前，他的工資還要拿一部分給孩子還債，當(dāng)時(shí)的生活更拮據(jù)。

　　早飯后，保安依伯就端坐在桌子前，眼睛死死地盯著窗外，守著他的領(lǐng)地。

　　“小妹，你找誰(shuí)?”

　　“C32的×××。”

　　“會(huì)走么?不會(huì)的話，我?guī)氵^(guò)去。”

　　他熱情地帶起路來(lái)，直至見(jiàn)到主人出來(lái)，他才安心地返回保安室去。

　　進(jìn)進(jìn)出出的人和車都逃不過(guò)依伯的眼睛。“這輛車的主人才從香港回來(lái)不久”“這個(gè)50多歲的婦女姓潘，已經(jīng)退休了”“他是從美國(guó)回來(lái)的A23的業(yè)主”“這個(gè)是做紡織生意的”，他像電腦一樣，嘴里迅速地蹦出這些信息。這里所有人的門牌號(hào)、業(yè)主、居住人數(shù)、車牌號(hào)，他竟都對(duì)得上。他說(shuō)，這是9年累積的結(jié)果。平時(shí)看到有電摩沒(méi)加鎖、車子沒(méi)搖上窗戶的，他都立馬打電話給車主提醒，以防遭竊。保安室的固定電話只能接聽(tīng)，不能呼出，所以依伯每個(gè)月要花上50元左右的手機(jī)費(fèi)，其中大部分是花在給業(yè)主打電話上了。“我二兒子在長(zhǎng)汀打工，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)給他打電話了，長(zhǎng)途費(fèi)很貴，沒(méi)急事我都盡量不打。”

　　早上9點(diǎn)，居民該上班的上班，該買菜的買菜去了。依伯開(kāi)始了他第二輪的巡邏。白天，每條通道都能看得清楚，就不用從頭走到底，只要一眼望過(guò)去就行了。這趟花了15分鐘，比第一次快了很多。當(dāng)他回到保安室時(shí)，一個(gè)同樣當(dāng)保安的老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)串門了。老鄉(xiāng)所在的小區(qū)有2名保安，實(shí)行輪流制，今天老鄉(xiāng)沒(méi)班。依伯卻沒(méi)有這種休假時(shí)間，豪鑫小區(qū)就他一個(gè)保安。如果再招一個(gè)，他的工資就會(huì)降到1000元。依伯說(shuō)自己還吃得消，就一個(gè)人扛了下來(lái)。9年來(lái)，他沒(méi)休過(guò)假，除了岳父和堂哥過(guò)世請(qǐng)了3天假，連大年三十他都堅(jiān)守在崗位上。一陣寒暄后，老鄉(xiāng)給他展示了一個(gè)新奇的玩物——老人機(jī)，也就是插卡用來(lái)聽(tīng)閩劇、評(píng)話的小機(jī)子。他興奮不已，趕忙叫老鄉(xiāng)打開(kāi)，“伊伊呀呀”，兩人聽(tīng)得不亦樂(lè)乎，偶爾還哼上一兩句。

　　坐了一會(huì)兒，老鄉(xiāng)有事先回去了。保安依伯開(kāi)始淘米做飯。將米放進(jìn)電飯煲后，他搬了張椅子坐在門口。他不善言辭，但遇到陌生人想進(jìn)小區(qū)時(shí)，卻盤問(wèn)得清清楚楚。遇到有人問(wèn)路時(shí)，他即便不認(rèn)識(shí)，也會(huì)拉上路過(guò)的居民幫忙詢問(wèn)。遇到撒蟑螂藥、噴殺蟲(chóng)劑的工作人員，依伯都要跟在他們身后，督促他們要認(rèn)真。

　　11點(diǎn)他又出去巡邏了一圈，這才安心地坐了下來(lái)。保安依伯拿出一碗咸魚(yú)花蛤干。這就是他中午的菜。沒(méi)幾分鐘飯便吃完了，但那碗咸魚(yú)花蛤干卻紋絲未動(dòng)。“平時(shí)我做飯做菜都是用電飯煲，沒(méi)有鍋，也沒(méi)地方放鍋。用電飯煲做不了太多東西，都是燉咸魚(yú)、燉蛋什么的。”依伯邊說(shuō)邊把那碗菜放回桌底的泡沫箱子里。像這樣的箱子，他一共有四個(gè)。一箱放碗碟和菜，一箱放菜刀案板等工具，一箱放四季的衣物，一箱放些雜物。保安室只有十平米，依伯只能想盡辦法收納這些東西。“依伯，我的菜放你這一下啊”“依伯，兩箱鹽你幫我看一下，我待會(huì)來(lái)拿”，對(duì)于小區(qū)居民的要求他從不拒絕，保安室里顯得更擠了。

　　12點(diǎn)到2點(diǎn)這段時(shí)間，居民基本都在家，不用再巡邏，只要看好大門就可以了。他小心翼翼地從箱子里拿出一臺(tái)收音機(jī)，這是他唯一的娛樂(lè)方式。此時(shí)依伯的臉上露出愜意的神色。從煙盒里掏出根“石獅”牌香煙，慢慢地抽了起來(lái)。這個(gè)牌子的煙，一包兩塊五，依伯一天要抽一包。他戒不掉這幾十年來(lái)的習(xí)慣，“一包煙就等于一斤米的價(jià)格了”，雖心疼，但卻無(wú)奈。他瞇了一會(huì)眼睛，這樣能好受些。九年的保安生活等于九年的熬夜生活，他的眼睛出現(xiàn)了輕微的白內(nèi)障癥狀，醫(yī)生告訴他經(jīng)常要瞇一下，讓眼睛濕潤(rùn)些。滴了幾個(gè)月的眼藥水，眼睛干澀的癥狀有了些許的好轉(zhuǎn)。

　　下午，他又巡邏了兩次。依伯說(shuō)，夏天炎熱，戴個(gè)斗笠，一樣得巡上這么多遍，從不馬虎。巡到B25時(shí)，他說(shuō)起了幾年前的一件事。“那年夏天，我出來(lái)巡邏，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)人趴在這家的防盜網(wǎng)上，已經(jīng)有兩根被割斷了。我怒斥一聲，賊趕緊逃走了。我邊追邊喊抓賊，居民都出來(lái)幫忙，但還是讓他從圍墻跳走了。雖然沒(méi)抓到，但也沒(méi)丟東西，所以居民很感謝我。”這里的居民與依伯結(jié)下了深厚的感情。逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)給依伯送來(lái)魚(yú)丸、過(guò)節(jié)品之類，他心存感激。保安室里冬冷夏熱，居民們就想自費(fèi)給他裝個(gè)空調(diào)，但被他謝絕了。依伯說(shuō)這個(gè)居委會(huì)一共有十幾個(gè)保安崗，他們也都沒(méi)有空調(diào)，自己不能搞特殊化。夏天克服一下就好。其實(shí)，有誰(shuí)不知道，依伯睡的床，旁邊的鐵桿，到夏天就跟烙鐵一樣發(fā)燙。

　　下午5點(diǎn)半，一碗粥配咸魚(yú)花蛤干是他的晚飯。這碗菜明天還要吃上一天。路過(guò)的居民看到記者采訪，都過(guò)來(lái)夸起了依伯。“他很盡責(zé)，每天都要巡邏7、8次”“之前他被調(diào)到其他小區(qū)，我們聯(lián)名去把依伯要回來(lái)了”…七嘴八舌，全是贊揚(yáng)的話。

　　“七點(diǎn)了，我要去巡邏了。”

　　“這么早不會(huì)有賊的。”

　　“快過(guò)年了，賊多，我要更加小心。”

　　說(shuō)完，他換上了件厚羽絨服。這件羽絨服是他“最近”買的，55元錢。其實(shí)買衣服已經(jīng)是去年的事了。他一共只有2件外套，冬天幾乎不洗。依伯的鞋子里總是有棉絮跑出來(lái)。他告訴記者，那是絲綿，裝在鞋里暖和。穿戴整齊后，他就出去了。小區(qū)共12排、72棟，手電筒的微弱燈光照過(guò)小區(qū)的每一個(gè)角落。有幾家他照的特別認(rèn)真，一問(wèn)才知道，是業(yè)主出遠(yuǎn)門，托他要多多照顧。“旺旺旺…”聽(tīng)到狗吠聲，依伯急忙跑了起來(lái)，左瞧右看，確定沒(méi)事才安心地繼續(xù)巡邏。他弱小的身影漸漸地消失在夜色中。

　　回到保安室，依伯聽(tīng)起了新聞。8點(diǎn)，巡查隊(duì)來(lái)查崗，寒暄了兩句，他又端坐在桌子前。他的眼睛炯炯有神，眼里帶著笑也含著威嚴(yán)。他給自己泡上一杯茶，當(dāng)是慰勞自己。他說(shuō)這茶是好心的居民送的，自己很省著喝。過(guò)了一會(huì)，另一個(gè)老鄉(xiāng)給他送來(lái)了菜底。依伯很是開(kāi)心，這些又夠他吃上一個(gè)星期的了。“雖然現(xiàn)在生活好過(guò)了一點(diǎn)，但我還是盡量節(jié)省。我們農(nóng)村習(xí)俗多，每年紅包就要花掉好幾千。不能總向孩子要，我要自己存一些來(lái)應(yīng)付。”他說(shuō)。

　　昏暗的燈下，他整理起自己的電話本。供電公司、煤氣公司、自來(lái)水公司、居委會(huì)…這些常用的號(hào)碼，依伯這都有。整理這些，是為了方便居民。“我搜集了很多號(hào)碼，都很有用的。經(jīng)常有居民來(lái)問(wèn)我。”他自豪地說(shuō)。

　　10點(diǎn)巡邏完后，依伯開(kāi)始燒水洗澡。洗漱完，填好今天的來(lái)客登記本、巡邏記錄本后，他在床旁架起小樓梯，然后爬到二層的床鋪上坐著。上面一層才看得到小區(qū)門口的情況。他給小區(qū)的自動(dòng)門留了一小條縫隙，只容一個(gè)人側(cè)身經(jīng)過(guò)。有車要進(jìn)來(lái)的話，就要叫他開(kāi)門。依伯盤問(wèn)清楚后，就會(huì)按下自動(dòng)開(kāi)關(guān)放行。“我被外人說(shuō)是全國(guó)最煩的保安，但是居民都說(shuō)我是最好的保安。不管哪種說(shuō)法，我都很高興。我全心全意做了我的分內(nèi)事。”依伯邊說(shuō)邊笑。

　　進(jìn)出的人越來(lái)越少，四周也越來(lái)越寂靜。凌晨2點(diǎn)，依伯最后一次巡邏完，終于打算睡覺(jué)了。而凌晨5點(diǎn)，他又將繼續(xù)開(kāi)始一天的忙碌。他用默默的付出，用勤勞和堅(jiān)守維護(hù)了小區(qū)的安全。他的故事，讓我們懂得了平凡卻偉大的深刻內(nèi)涵!

　　后記：記者臨走前，給保安依伯買了個(gè)暖水袋。他拉著我的手，不停地感謝。我想，今晚他應(yīng)該會(huì)睡得暖和點(diǎn)吧。我只愿：好人一生平安。

　　(記者 高晶晶)