貴州黔西南的塘山村里長著漫山遍野的核桃樹，過去10多年來這些樹是這個貧困村的噩夢。

　　有人統(tǒng)計(jì)過，這個7.2平方公里的村子里有近兩萬株核桃樹。它們長在起伏的石頭山間，長在路旁、山縫，枝葉蓬勃。

　　村民敖和云有1000多株核桃樹。他14年前開始種核桃樹。核桃結(jié)果后，從樹上掉下，他撿起一個使勁用錘子砸，核桃飛得老遠(yuǎn)，卻仍然完好無損。他知道這是賣不出什么錢的鐵皮核桃，氣得血往臉上涌，抱起一塊大石頭就砸下去。

　　十幾年前，當(dāng)這些核桃樹還是種子時，曾是塘山村的希望。村干部告訴村民，這些種子是上級免費(fèi)發(fā)的。核桃易于保存，價格穩(wěn)定，“脫貧致富有戲了”。

　　后來，有的村民砍掉了核桃樹，有的一年到頭對樹不聞不問，敖和云還在期盼這場噩夢能重新變回美夢。去年，駐村第一書記何興祥帶著高枝嫁接團(tuán)隊(duì)來到村里，打算改造這批核桃樹，敖和云立刻報了名。

　　任由核桃掉到地上爛掉

　　14年前，撒下第一批種子時，敖和云相信，這些種子將為他帶來好運(yùn)。走南闖北那幾年，他在北方見過機(jī)耕萬畝良田，也見過四川坡地上一排排長勢喜人的石榴樹。“核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展機(jī)遇難得，我們這的土地種別的種不出名堂，土地和氣候就適合長核桃樹。”

　　“種好了，效益別說幾十年，能持續(xù)上百年呢!”做著“美夢”的他不顧妻子的反對，承包了近20畝土地。當(dāng)?shù)氐耐恋囟际窃谑^山的山間，敖和云一年年看著種子破土發(fā)芽，再長成幾米高的大樹。

　　長勢最好的那一株，一個人都抱不攏。每次摸著樹，他都忍不住露出滿意的笑容。

　　但很快，他笑不出來了。到了該掛果的年份，敖和云發(fā)現(xiàn)，核桃樹還沒有動靜。好不容易掛果了，打下來的卻全是鐵皮核桃。要掌握好角度和力度，用大石頭或鐵錘才能砸開。核桃砸開了，核桃仁也碎了。

　　1000多株核桃樹，他挨個檢查核桃的品質(zhì)，最后得到一個讓他心碎的數(shù)字：只有50多株樹結(jié)出了可以賣錢的薄皮核桃。

　　妻子彭開美帶著裝滿核桃的蛇皮口袋，不情不愿地去了鎮(zhèn)里的集市。幾十斤薄皮核桃很快賣完了，一斤十幾元。鐵皮核桃怎么也賣不掉，好不容易有人來問，卻把價壓得很低，“你這個最多兩三塊一斤”。

　　“哪個說的哦?買回去可以榨油的。”彭開美不遺余力地推銷。

　　“兩塊錢一斤，賣不賣?不賣走了。”

　　她真怕人走了，急忙叫住：“賣。”

　　收攤的時候，看著大袋大袋無人問津的鐵皮核桃，這個50多歲的女人哭了：“我就算種玉米、種烤煙也不會這么慘啊!”

　　回到家里，她堅(jiān)決要把核桃林圍起來養(yǎng)雞，敖和云不同意，夫妻倆大吵起來。

　　“漫山遍野的地，都這樣浪費(fèi)，我心疼啊。”彭開美哭哭啼啼，敖和云不說話，一根接一根地抽煙。

　　村子里郁郁蔥蔥的核桃樹已經(jīng)處處可見，要么沒掛果，要么樹下掉了一地的鐵皮核桃。在這個土地金貴的村子，矛盾開始發(fā)生。有的村民受夠了核桃樹，提起樹臉色一下子就變了，“提它干嗎?我過幾天就去全砍了!”

　　更多的人像彭開美一樣，在年復(fù)一年結(jié)出的鐵皮核桃中失去了信心。到后來，彭開美已經(jīng)不去核桃林了。她任由這些鐵皮核桃掉到地上，慢慢爛掉。

　　連10塊錢的險都不敢冒

　　何興祥去年剛來到村里時，見到的就是這樣一幅景象：幾乎所有村民，提起核桃樹，要么嘆氣，要么暴怒。

　　有的村民面對他的詢問，會把頭扭到一邊，“你別提這個了，我心疼”。一直在外地務(wù)工的年輕人陳文坤說：“我在外面打工，每年回來過年的路上我就在想，今年會不會掛薄核桃了?到家一定要去林子看看。”

　　陳文坤說，村民都很矛盾，如果把核桃樹直接砍了，那過去十幾年的心血就全部白費(fèi)了。可是，如果繼續(xù)這樣下去，“也不知道什么時候是個頭”。

　　“太痛苦了。”他說。

　　何興祥被震動了。這個由黔西南布依族苗族自治州工商局派來的駐村第一書記決定，將核桃林問題作為自己的第一項(xiàng)工作。他多方考察后，最終選定了本地一家專業(yè)操作核桃樹高枝嫁接的公司。對方經(jīng)驗(yàn)豐富，在貴州遵義、黔西南等多地都進(jìn)行了核桃樹高枝嫁接工作，許多核桃樹經(jīng)過高枝嫁接，已經(jīng)掛出了薄皮核桃。

　　很多村民聽說能解決核桃掛果問題，紛紛在項(xiàng)目意向書上簽字，何興祥回村走了一圈，帶回了近2000株核桃樹的高枝嫁接改造意向。

　　可當(dāng)何興祥和核桃樹高枝嫁接公司的總經(jīng)理龔必烽簽合同時，問題來了。何興祥計(jì)劃讓農(nóng)戶承擔(dān)每株核桃樹10元錢的費(fèi)用，“讓他們對核桃樹負(fù)責(zé)”。當(dāng)他宣布這個決定時，很多農(nóng)戶又放棄了。

　　他挨個勸說，但直到臨近動工都統(tǒng)計(jì)不出準(zhǔn)確的數(shù)字。“連10塊錢的險都不敢冒。”何興祥感慨。

　　龔必烽很理解這些村民的想法。“沒看到效果，怕風(fēng)險也正常，要是把核桃樹搞壞了咋辦?”他跟何興祥說，“只要你們能說動農(nóng)戶拿出幾十株，我免費(fèi)做也可以。”龔必烽相信，第二年看到效果，會有更多村民參與。

　　最終，10元錢的成本費(fèi)降到了5元，幾百株核桃樹參與了這場實(shí)驗(yàn)。

　　這場美夢早該還給村民了

　　龔必烽帶來的師傅大多來自云南，擁有豐富的高枝嫁接經(jīng)驗(yàn)。操作那幾天，全村圍觀的鄉(xiāng)親來了一撥又一撥，看云南師傅怎么處理核桃樹。專業(yè)的器具上陣，在割開皮的核桃樹上嫁接新芽，營養(yǎng)袋躺在一旁，“傷口”處理得很整齊。

　　很多村民當(dāng)場去找何興祥簽合同。本來計(jì)劃一兩天搞完的高枝嫁接，拖了好些日子，最后有5000多株核桃樹做了嫁接。

　　轉(zhuǎn)眼，高枝嫁接已過去3個月，很多新枝長到了50多厘米，還有不少掛了果。何興祥也忙起來了，這批核桃樹像是他的“寶貝”，許多個中午，他頂著大太陽跑到山上，花三四個小時把新掛的果扯掉，“新生的枝條剛長出來，現(xiàn)在掛的果會爭搶養(yǎng)分，過一兩年就好了”。

　　“沒辦法啊。很多核桃樹都是年輕人和老人種的，年輕人都出去打工了，老人根本做不動，只能我?guī)蛶兔α恕！彼f。

　　龔必烽時不時也會專程來到塘山村。這個90后總經(jīng)理大學(xué)畢業(yè)后投身種植業(yè)。上學(xué)時，他就見過那些漫山遍野掛鐵皮核桃的核桃樹，見過那些因?yàn)殍F皮核桃掉淚的面孔。

　　他說，當(dāng)時發(fā)種子的領(lǐng)導(dǎo)是好意，希望幫農(nóng)民致富。可是他們很多人沒有專業(yè)背景，分辨不出核桃種子的好壞。

　　“這場美夢早該還給村民了。”這是這個小伙子堅(jiān)持要做核桃樹高枝嫁接事業(yè)的原因，他想看到那些悲傷的臉重綻笑容。距離塘山村不遠(yuǎn)的一個村子，部分核桃樹嫁接三四年后，結(jié)出了真正的薄皮核桃，村民們看到他，總會指指自家的樹，笑得一臉滿足。

　　今年，村民陳文坤回鄉(xiāng)照看這些做完嫁接“手術(shù)”的核桃樹，有一天，他發(fā)現(xiàn)好多核桃樹都抽出了新的枝條，綠色的枝條很小，但很鮮嫩。

　　這個年輕人拍了一段手機(jī)視頻，發(fā)給在外打工的兄弟，也發(fā)給了何興祥和龔必烽。鏡頭下，他黑黑的臉上笑出了褶子：“你們看啊，長出來了，長出來了!”