今天是谷雨節(jié)氣。

　　谷雨是春天的第六個(gè)節(jié)氣，也是春日最后一個(gè)節(jié)氣。一般是在陽(yáng)歷4月20日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)30°時(shí)開(kāi)始

　　谷雨時(shí)節(jié)，典型的物候特征是什么？古代詩(shī)詞中有哪些關(guān)于谷雨的記錄？讀完這篇文章，你或許會(huì)找到答案

　　另外，草地周刊也邀請(qǐng)了來(lái)自南北不同地區(qū)的農(nóng)人們，聊一聊谷雨時(shí)節(jié)他們都在做些什么

　　首發(fā)：“新華每日電訊”微信公號(hào)（ID：xhmrdxwx）

　　作者：大詩(shī)兄

　　谷雨在晚春，田園有雜興

　　今天是谷雨節(jié)氣。谷雨是春天的第六個(gè)節(jié)氣，也是春日最后一個(gè)節(jié)氣。你注意到?jīng)]有，春天的六個(gè)節(jié)氣里面，跟“雨”有關(guān)的就有兩個(gè)，“雨水”和“谷雨”，比例相當(dāng)高。這說(shuō)明，春雨是春天最顯著的氣候特征。

　　谷雨，一般是在陽(yáng)歷4月20日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)30°時(shí)開(kāi)始。從農(nóng)歷上說(shuō)，谷雨一般是在三月中旬。《月令七十二候集解》上說(shuō)，谷雨為“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也”，“蓋谷以此時(shí)播種，自上而下也”。這段解釋，依然是將雨水和谷雨兩個(gè)節(jié)氣關(guān)聯(lián)了起來(lái)：雨水節(jié)氣之后，土壤已經(jīng)萌發(fā)生機(jī)；到了谷雨節(jié)氣，人們播種谷物，雨水正好滋潤(rùn)著它們。

　　谷雨時(shí)節(jié)是晚春。若論詩(shī)歌，我首先想到的，是南宋詩(shī)人范成大的一組《晚春田園雜興》。

　　范成大是一個(gè)很有生活趣味、很善于觀察自然的人。他晚年退居家鄉(xiāng)蘇州后，寫了整整一組60首《四時(shí)田園雜興》——這至少得寫上一年吧？組詩(shī)分為春日、晚春、夏日、秋日和冬日五組，每組12首。

　　四季之中，范成大最愛(ài)春季。不光是“春日”，他還專門給“晚春”辟出一組，可見(jiàn)此時(shí)此景，太值得大書特書。

　　晚春 田園雜興

　　宋范成大

　　谷雨如絲復(fù)似塵，煮瓶浮蠟正嘗新。

　　牡丹破萼櫻桃熟，未許飛花減卻春。

　　這是《晚春田園雜興》中的一首，明確提到了谷雨。

　　“谷雨如絲復(fù)似塵”，谷雨時(shí)分的雨，從天空降下如絲如縷，落到地上如霧如塵。從農(nóng)時(shí)來(lái)說(shuō)，谷雨就是“雨生百谷”的意思。要抓緊播種谷物，還要點(diǎn)瓜種豆——種什么得什么。連布谷鳥(niǎo)都在提醒大家：布谷、布谷！

　　“煮瓶浮蠟正嘗新”，乍看這一句，現(xiàn)代人有點(diǎn)難以理解。其實(shí)，它講的是江南農(nóng)家釀酒、吃酒的事情。人們下田干完農(nóng)活，煮點(diǎn)新釀的酒來(lái)吃，白蠟、綠蟻一般的酒沫子浮在瓶子罐子的邊沿上。與范成大同時(shí)代的陸游，早在大約20年前就告訴世人——“莫笑農(nóng)家臘酒渾”。蘇州是吳地，陸游所在的紹興是越地，吳越大地、家家春酒。

　　谷雨時(shí)節(jié)的典型物候，首選牡丹。這個(gè)時(shí)節(jié)，曾經(jīng)“大爆發(fā)”般獨(dú)霸春天的薔薇科植物——桃李杏梨、櫻花海棠，它們的花期都已經(jīng)過(guò)去，變成飛花落紅。不過(guò)，雍容華貴的牡丹，就跟貴妃醉酒似的，剛剛醒來(lái)，含苞待放，正準(zhǔn)備驚艷四方。

　　一只昆蟲(chóng)趴在牡丹花瓣上。新華社記者許暢 攝

　　事實(shí)上，我們中國(guó)不僅有二十四節(jié)氣，還有“二十四番花信風(fēng)”，從小寒到谷雨這八個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣有三種最具代表性的花卉。谷雨節(jié)氣的花信風(fēng)，一候就是牡丹，二候?yàn)檩鞭拢驗(yàn)殚ā?/p>

　　“牡丹破萼櫻桃熟”，在我看來(lái)，我們不僅要編排“花信風(fēng)”，還有必要排出一個(gè)“果信風(fēng)”，索性就從谷雨節(jié)氣開(kāi)始吧，正好跟“花信風(fēng)”銜接上。因?yàn)椋藭r(shí)已經(jīng)有了一年之中最早成熟的果實(shí)——櫻桃。就在我們沉浸于春日賞花之時(shí)，櫻桃樹(shù)上已經(jīng)漸漸結(jié)出了果實(shí)，漸漸變成黃色、紅色，它們晶瑩透亮的樣子，實(shí)在是誘人。

　　4月17日，浙江省桐廬縣百江鎮(zhèn)雙塢村成熟的櫻桃掛在枝頭。新華社記者 徐昱 攝

　　《晚春田園雜興》一共12首，這里無(wú)法一一詳解，但不妨再介紹兩首：

　　茅針香軟漸包茸，蓬櫑甘酸半染紅。

　　采采歸來(lái)兒女笑，杖頭高掛小筠籠。

　　谷雨晚春，孩子們?nèi)ヌ镆袄锊墒潮静菀拔丁！懊┽樝丬洕u包茸”，說(shuō)到這個(gè)“茅針”，在長(zhǎng)江流域鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，也許都有這樣的記憶：春日里和伙伴一起，在“春風(fēng)吹又生”的田園草野，認(rèn)真地尋找茅草的幼苗，它們狀如袖珍的長(zhǎng)矛，頭兒尖尖，肚子飽滿。剝筍一般剝開(kāi)表皮，里面是一根純白軟糯的芯兒，帶著些許絨毛，放在嘴里，嗯……“茅針香軟”，范成大誠(chéng)不我欺！

　　這些春日里的茅針，如果逃過(guò)了孩子的嘴巴，到了秋冬季節(jié)，就是原野上的白茅，根根挺立，隨風(fēng)起伏，又是一番景象。

　　范成大成功地勾起了我的童年記憶。記憶里，春日里可吃的野味太多了。最為青睞的有兩種，一種是茅針，另一種則是“薔蘼苔”，其實(shí)就是野薔薇的嫩莖。別看字面頗有古意，其實(shí)是十足的土話，而且，我們把它以訛傳訛說(shuō)成了“炒米苔”！所以，我始終弄不明白這東西的字面表達(dá)。直到不久前，無(wú)意看到一則知識(shí)，薔薇又叫“墻蘼”“薔蘼”，這才恍然大悟，聯(lián)系了起來(lái)。“薔蘼苔”是十足的美味，有案例為證：我曾經(jīng)作為“工具人”，在表哥的慫恿下，去采集池塘岸邊的一枝嫩苔，掉到了水里！

　　“采采歸來(lái)兒女笑”，在外面野了大半天的孩子們，個(gè)個(gè)滿載而歸、滿面笑容。你看他們，“蓬櫑甘酸半染紅”，“杖頭高掛小筠籠”，肩扛小扁擔(dān)、小鋤頭，掛著小籠子、小果籃，籃子里采集的野果，有的酸、有的甜，有的綠、有的紅……

　　2020年4月19日在上海市閔行區(qū)街頭綠地拍攝的蝸牛。新華社記者 張建松 攝

　　事實(shí)上，范成大的這些詩(shī)，不正像今天活躍在短視頻里的李子柒、華農(nóng)兄弟嗎？他們用自身所處時(shí)代最為流行的傳播方式，用生動(dòng)形象的文字或視覺(jué)表達(dá)，帶著我們回歸田園，去采集茅針、竹筍、蘑菇、野果，盡享“歸園田居”的趣味。

　　我們?cè)倏聪旅孢@首：

　　海雨江風(fēng)浪作堆，時(shí)新魚(yú)菜逐春回。

　　荻芽抽筍河魨上，楝子開(kāi)花石首來(lái)。

　　這首詩(shī)，講述的主題依然是時(shí)令美食。“海雨江風(fēng)浪作堆，時(shí)新魚(yú)菜逐春回”，蘇州是個(gè)好地方，江河湖海圍繞——江是長(zhǎng)江，河是運(yùn)河，湖是太湖，海是東海。作為水鄉(xiāng)的蘇州，交通便利發(fā)達(dá)，水陸物產(chǎn)豐富。春日的“海雨江風(fēng)”，給蘇州送來(lái)了“時(shí)新魚(yú)菜”。

　　4月19日，在福州西湖公園，一只翠鳥(niǎo)捕到一條小魚(yú)。新華社記者 魏培全 攝

　　到底是哪些“時(shí)新魚(yú)菜”？“荻芽抽筍河魨上”，讀到這一句，你一定會(huì)想起蘇軾《惠崇〈春江曉景〉》中的詩(shī)句：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”

　　應(yīng)該說(shuō)，范詩(shī)有借鑒蘇詩(shī)的成分在里面，不過(guò)，他們還有區(qū)別的：蘇詩(shī)是觀畫想象，范詩(shī)是實(shí)景描繪；蘇詩(shī)描繪的是早春，“腦補(bǔ)”美味，而范詩(shī)描繪的是晚春，蘆芽抽筍、河魨已上，范成大已經(jīng)在大快朵頤啦。

　　“楝子開(kāi)花石首來(lái)”，這描繪的是谷雨時(shí)節(jié)的物候。我們前面講過(guò)，谷雨花信風(fēng)中，第三候就是楝花。楝樹(shù)，晚春時(shí)節(jié)開(kāi)花，一樹(shù)淡紫色的碎花，遠(yuǎn)望如一片紫色的霧靄，淡淡的香氣襲來(lái)，氤氳在生機(jī)勃發(fā)的暮春氣氛里。

　　同為南宋詩(shī)人的楊萬(wàn)里曾寫道：“只怪南風(fēng)吹紫雪，不知屋角楝花飛。”這是對(duì)《晚春田園雜興》中“楝子開(kāi)花”最好的闡釋吧？