大橋是長樂區(qū)航城街道龍門村通往村外的要道。我的老家就在大橋邊上，兒時的記憶都與大橋緊緊相連。

　　上世紀70年代的大橋很小，稱謂大橋，其實只是一座獨木橋。母親和姐姐都對獨木橋記憶深刻，那時父親身體不好，每到早春肺病就會發(fā)作，經(jīng)常咳出血來。靠掙工分過日子的年代，父親這樣的身子骨掙的工分自然比別人少，每到春季家里就斷炊。有一年春天大雨連續(xù)下了幾天，河水猛漲淹沒了獨木橋，家里又斷炊，看著餓得嗷嗷大哭的姐妹和生病的父親，母親穿上雨衣和雨鞋咬牙顫巍巍地趟過河到姑媽家借糧食。來回走了兩個多小時，帶回十斤米，又饑又累，差點滑落河中，還好路過的村民扶了一把才幸免于難。姐姐當時也是要過河到村里上學，那時春季雨水特別多，經(jīng)常會淹沒獨木橋，姐姐上一年級時我和弟弟都還小，母親忙于照顧我們抽不開身去接，父親每到春季又多病，姐姐只能經(jīng)常請假，因此落下功課，便只好輟學了。

　　我6歲那年，母親下定決心搬家，新家安在與龍津交界處，看得見大橋。不久就新建了一座石橋，在大橋邊種了一棵榕樹，榕樹邊安了幾張石條凳。那時家里還沒通自來水，家家都是提著衣服籃子到河里洗。大人洗衣服時都會帶著孩子，孩子們就圍坐在石條凳上丟石子玩，夏天天氣熱，我們就會下水，一個個攀著小木桶游，雙腳拍起的水花濺得大人一臉水，少不了惹來一頓笑罵。我上小學一年級時，興起“二販商”熱，母親就和村里幾個姐妹一起把米挑到福州市區(qū)賣。每日天未亮，母親就踏著月色啟程，不足百斤的身軀挑著180斤的米，行走在榕城的大街小巷叫賣。早飯沒來得及吃，午飯也沒時間吃，多是一邊趕路一邊啃著包子。要是早賣好了，母親也不舍得吃一餐好的，省下錢買了許多爛水果或面包給我們解饞。記憶中，每當夜幕降臨，我們就會站在門前眺望大橋，看到大橋上有隱隱約約三三兩兩的人影，姐弟四人就會歡呼奔跑著前去迎接，母親總會遞給我們買回的爛水果或面包，小路上留下一串串銀鈴般笑聲……

　　有一天，我們在大橋守到天黑都沒接到母親，只好悻悻回家。第二天早上母親只輕描談寫地說昨晚錯過了末班車，多年以后母親才說了事情的經(jīng)過。那天福州全城嚴查不能賣米，母親只好偷偷到熟悉的人家賣而錯過了末班車，最后是徒步從臺江走回家，到家已經(jīng)是凌晨一點多。那時私自賣米是違法行為，遇到執(zhí)法人員，母親就挑著百多斤的米奔跑躲避，竟然常常能躲過。夏季，榕城的水泥路面就像烤面包機，母親再渴也不舍得買飲品，有時在別人家討口水喝，大多都是忍著，曾有一回暈倒在人煙稀少的路段。母親輕描淡寫地敘述著，宛如講著別人的故事，可在我心頭卻像山洪爆發(fā)，洪水不斷灌入心田溢出眼眶，眼前一片模糊……

　　上世紀80年代前，村里新建的房子多是單層土瓦房。我的新家就是三間并排的單層土瓦房，正面向西，南面是主臥，安兩張床，大床是老式木床，床沿下有踏板，這是家里唯一值錢的家具。另一張床是兩把長木凳和五塊小木板搭的，我和姐姐睡的也是這種小床，安在北屋，那時的冬天特別冷，被子又短又窄，常常睡到半夜被凍醒。就是這樣的家境也還是很多人家羨慕的對象，那個年代一家人擠在一間屋里也很常見。北屋對著房門的位置是灶，那時灶臺很高，姐姐開始掌管家務時才九歲，她個子又偏小，每次煮飯要站在小方凳上才夠得著。那時母親總是天沒亮就出門，日落才回家，父親忙完農(nóng)活就去捕魚，也極少在家閑著，記憶中只有過年過節(jié)才有機會在白天見到父母，也只有在這些特殊的日子才能吃到肉，平日里多是一大盤不見油星的青菜、蜆子或田螺。

　　隨著改革開放的春風吹遍全國各地，家鄉(xiāng)與全國一樣，也在不斷蛻變著。上世紀80年代末開始，大橋方圓幾里陸續(xù)建起高層磚樓，隨著房地產(chǎn)業(yè)的興起，高樓已經(jīng)把村莊包圍。特別是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施以來，家鄉(xiāng)大橋邊更是發(fā)生著日新月異的變化。如今，大橋邊的內河岸邊砌上石墩，兩岸綠樹成蔭，南岸邊有一大片菜地，常年綠油油的，零星點綴著幾株小野花，充滿田園風情。夜幕下的大橋周圍燈火璀璨，往北走百米就到四通八達的大馬路，馬路旁有公交車站，坐上601車花3元錢45分鐘就能抵達福州火車南站，613等區(qū)內公交車讓村民們出行極為方便。村部南面幾百米有大潤發(fā)商場、CC影城、各種餐館，北面兩三百米附近有長山湖酒店、沃爾瑪商場……長堤邊大橋通往村莊的道旁，有一片空地建了籃球場，籃球場邊上搭建了一座涼亭。每日村民吃過晚飯三五成群沿著大橋邊的村道散步，累了就到?jīng)鐾奶臁?/p>

　　村里的老人每每聊起過往，總有很多跟大橋有關的故事，像某年某月某日幫人家放鴨子的鴨母叔餓得偷摘桃子吃，被發(fā)現(xiàn)落荒而逃險些在大橋邊溺水……后來，鴨母叔也娶了媳婦生有兩女一男，兩女都嫁了好人家，兒子還考上大學，現(xiàn)在北京城上班，聽說媳婦還在中南海上班，前不久鴨母叔也上北京城了，他家媳婦又生了個大胖小子。這些家常故事日日更新，當年住在大橋邊的人家多像鴨母叔一樣生活艱難，如今兒女都成家立業(yè)日子過得很紅火，唯一遺憾的是都過了古稀之年，年輕時遭受太多苦難如今多落下不少病根。現(xiàn)在家家都常備血糖測量儀、血壓測量儀，每年有醫(yī)生定期到村衛(wèi)生所給村民體檢，兒女們對老人的病也都很上心。每月村里還發(fā)放900元養(yǎng)老金，村里的老人常念叨著趕上了好年代，這樣的好日子人間就是天堂，連做夢都常常笑出聲來。

　　如今站在家門口已看不到大橋，每次回鄉(xiāng)我都會在大橋佇立良久，看河水在河床里靜靜流淌，耳邊依稀還縈繞著小伙伴的歡聲笑語……當年的小榕樹已經(jīng)長成參天大樹，枝繁葉茂，遠遠望去就像一把撐開的巨傘；近看枝干粗壯、青筋暴露，根須從樹干上垂到地面，風吹過，儼然一位慈祥老者捋著長須在默默守護著這一方水土。