謝冕，福建福州長(zhǎng)樂人，1932年生，著名當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者，新詩(shī)理論家、批評(píng)家。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。現(xiàn)任北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所顧問。20世紀(jì)80年代初，謝冕率先發(fā)表《在新的崛起面前》一文為現(xiàn)代詩(shī)辯護(hù)，并始終站在當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論前沿，關(guān)注詩(shī)歌的健康發(fā)展，被視為中國(guó)新詩(shī)的領(lǐng)航者、推動(dòng)者、見證者。

　　圖片來(lái)源：福州日?qǐng)?bào)

　　“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”

　　“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界”……

　　這些膾炙人口的朦朧詩(shī)，曾被斥為“古怪詩(shī)”，它們的興起和一個(gè)人聯(lián)系在一起。1980年，在朦朧詩(shī)支持者寥若晨星時(shí)，北大中文系教授謝冕發(fā)文大力聲援朦朧派，主張對(duì)其“適當(dāng)?shù)娜萑毯蛯捄辍保苿?dòng)了中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，謝冕也被寫入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

　　“學(xué)海浩蕩，我所能掬于手中的，只是其中的一勺。”從愛詩(shī)、寫詩(shī)，轉(zhuǎn)而研究詩(shī)，謝冕將自己的一生投入到詩(shī)歌研究中。近日，記者在謝冕北京昌平的家中專訪了91歲的他，了解這位從三坊七巷走出的福州文藝家的“詩(shī)意人生”。

　　故園舊憶 花落有聲

　　謝冕關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶是從坊巷開始的。天井內(nèi)，母親彎著腰，在陰影里使勁搓洗衣物。在幼時(shí)的謝冕看來(lái)，“院落很大、墻很高，午后很靜，靜得花落都有聲音，依稀還有蟬鳴聲、搓洗衣物聲。”那是謝冕灰暗童年中難得的溫馨。游子憶慈母，多是忙碌操持的身影。“我們每年過(guò)年要穿新衣、戴新帽，這可把母親愁壞了，夜里頭挑著燈拆拆補(bǔ)補(bǔ)，把大的衣服拆了給小的，到大年初一全家光光鮮鮮。”母親一生孕育8名子女，識(shí)字不多，卻在言傳身教中教會(huì)了謝冕勤勉堅(jiān)韌、溫和向善和尊重文化。

　　謝冕出生于長(zhǎng)樂書香望族。民國(guó)初年，祖父謝友蘭率全家從長(zhǎng)樂江田鎮(zhèn)樟坂村搬到福州，在福州南關(guān)一帶開店，父親謝應(yīng)時(shí)在英華中學(xué)念書，曾出過(guò)舊體詩(shī)集，謝冕出生在郎官巷（或?yàn)榘裁裣铮?/p>

　　謝冕回到長(zhǎng)樂江田鎮(zhèn)謝氏宗祠與鄉(xiāng)親們交談。（遇見長(zhǎng)樂供圖）

　　遍地苦難、動(dòng)亂頻仍的年代，米炊尚難以為繼，平靜的書桌更不可得。謝冕小學(xué)階段曾輾轉(zhuǎn)于化民小學(xué)、獨(dú)青小學(xué)、倉(cāng)山中心小學(xué)，或?yàn)楸茈y，或?yàn)閷W(xué)費(fèi)。這段捉襟見肘的歲月謝冕用小詩(shī)記錄了下來(lái)：今天，母親對(duì)著米缸哭了，米缸又空了。

　　困難迫人早慧，謝冕常常為交不出學(xué)費(fèi)、郊游的路費(fèi)，穿著破衣裳而苦惱，文學(xué)和詩(shī)歌成了他最好的朋友。他將巴金和冰心視為文學(xué)的領(lǐng)路人，“《家》和《寄小讀者》，是我童年摯愛的兩本書，前者教我抗?fàn)帲笳邌⑽覑坌摹！彼绕湎矚g讀詩(shī)，學(xué)著寫詩(shī)，悄悄做著詩(shī)人的夢(mèng)。

　　謝冕參觀長(zhǎng)樂冰心文學(xué)館。鄭黎明攝

　　在恩師李兆雄的支持下，謝冕得以減免部分學(xué)費(fèi)進(jìn)入三一中學(xué)（今福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）。當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)要以百斤大米計(jì)，家里變賣銅器、妝奩支持謝冕讀完了初中。他開始展露文學(xué)天賦，一篇優(yōu)秀的課堂作文《公園之秋》被登在當(dāng)時(shí)福建最大的一家報(bào)刊上。

　　謝冕重返母校原三一中學(xué)。（福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校供圖）

　　高一下學(xué)期，解放軍進(jìn)入福州，為了不驚擾群眾，疲憊不堪的戰(zhàn)士們就地和衣而睡。這一幕讓少年心向光明，決心投身軍戎：“我覺得應(yīng)該支援部隊(duì)，我要掌握自己的命運(yùn)、追求進(jìn)步。”第一天部隊(duì)開拔南下福清，幾十公里的路途，謝冕的雙腳磨出了水泡，含著淚走到駐地。六年部隊(duì)生涯教會(huì)了謝冕服從紀(jì)律和忍耐，他的溫和寬厚有了鎧甲，足夠堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)今后歲月里的一次次風(fēng)暴。

　　1955年，謝冕復(fù)員參加高考。他填報(bào)了三個(gè)志愿，都是北大。三四個(gè)月后，他如愿以償來(lái)到未名湖畔。

　　未名湖畔 駿馬飛馳

　　“我一生只做一件事，就是研究詩(shī)歌。詩(shī)歌，也只研究了現(xiàn)代詩(shī)。”

　　70余年來(lái)，謝冕始終凝望、追尋、守護(hù)著中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，以嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，“肩起中國(guó)新詩(shī)的閘門”。

　　初來(lái)北大，謝冕熱切地寫下“1956年騎著駿馬飛奔而來(lái)”。北大的土壤培養(yǎng)著他自由獨(dú)立的精神、兼容并包的學(xué)術(shù)態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)態(tài)度，促使他走上了由詩(shī)歌愛好者到研究者的學(xué)術(shù)之路。時(shí)至今日，謝冕最認(rèn)可的身份依然是“北大人”。

　　“幼時(shí)愛詩(shī)，進(jìn)而學(xué)詩(shī)、寫詩(shī)；又因?qū)懺?shī)不成，而后自覺關(guān)閉成為詩(shī)人的通道，轉(zhuǎn)而研究詩(shī)”，謝冕自述，因?yàn)闊釔郏磺怀嗾\(chéng)，甘愿做詩(shī)歌的義工。

　　20世紀(jì)80年代，以舒婷、北島、顧城為代表的朦朧派興起，被斥為“古怪、看不懂”。1980年，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》一文，堅(jiān)定地支持朦朧詩(shī)，引發(fā)了關(guān)于新詩(shī)潮的廣泛討論。談及這場(chǎng)著名的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，謝冕初心不變，“我只認(rèn)詩(shī)，不認(rèn)人，我也不站在哪個(gè)流派。好詩(shī)是不論主義的。詩(shī)如其人，看詩(shī)足夠了”。

　　謝冕對(duì)好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)就是感動(dòng)人。他為朦朧派發(fā)聲，也為素不相識(shí)的愛好者寫的詩(shī)擊節(jié)贊嘆。在他看來(lái)，《神女峰》的藝術(shù)價(jià)值要高于廣為人知的《致橡樹》，“‘與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚’，這是舒婷最好的詩(shī)，傳達(dá)了一個(gè)時(shí)代的聲音”。

　　謝冕念書時(shí)，北大只有現(xiàn)代文學(xué)，從五四運(yùn)動(dòng)講到丁玲、趙樹理就結(jié)束了，當(dāng)代文學(xué)只作為其“后綴”。到謝冕執(zhí)教時(shí)，他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的歷史、作品的數(shù)量足以成為獨(dú)立學(xué)科，遂和同事牽頭成立北大當(dāng)代文學(xué)教研室。1980年，北大建立了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向第一個(gè)博士點(diǎn)，謝冕作為第一位博士生導(dǎo)師，先后培養(yǎng)出十余屆碩士、博士及博士后。謝冕還在北大首創(chuàng)“批評(píng)家周末”，以學(xué)術(shù)沙龍的形式定期研討中國(guó)文學(xué)和文化的重大或熱點(diǎn)問題，十年間，培養(yǎng)出一大批年輕的文學(xué)研究和批評(píng)人才。

　　謝冕在北京家中接受福州日?qǐng)?bào)記者專訪。陳貝茜攝

　　1980年底，《詩(shī)探索》創(chuàng)刊號(hào)出版，謝冕擔(dān)任主編，這份刊物見證40余年詩(shī)壇所有的思潮和現(xiàn)象。中國(guó)新詩(shī)百年之際，他先后主編《中國(guó)新詩(shī)總系》《中國(guó)新詩(shī)總論》，皇皇16卷巨著，近1000萬(wàn)字。

　　謝冕自認(rèn)，“研究中國(guó)新詩(shī)，我有發(fā)言權(quán)。我的發(fā)言權(quán)是用大量的閱讀、積累、辨析和思考換來(lái)的，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)、思過(guò)、辨析過(guò)，故我敢于判斷，也敢于立論。”

　　在謝冕客廳的茶幾上，各種文學(xué)期刊隨意堆疊著，看得出主人常常翻閱——他依然密切地關(guān)注當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作、文藝批評(píng)的現(xiàn)狀。

　　2022年，在北大舉行的中國(guó)新詩(shī)研究國(guó)際研討會(huì)上，謝冕提出了新詩(shī)“百年和解”，繼續(xù)執(zhí)旗吶喊。他提出，新詩(shī)走過(guò)百年，“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)一直沒變。“李白的詩(shī)，就是唐朝的當(dāng)代詩(shī)，我們今天寫詩(shī)，和李白沒有不同。我因此提出‘百年和解，一個(gè)傳統(tǒng)’。”

　　煙臺(tái)山下 歸來(lái)少年

　　2022年，謝冕經(jīng)歷了一次換骨手術(shù)，在病榻中寫下《換骨記》《學(xué)步記》《登樓記》。“我要用更加健康的身體與想念我、惦記我的親朋好友把酒重聚”，他以極大的毅力恢復(fù)了健康，并勉勵(lì)親友，“永別憂傷，為往事干杯”。

　　康復(fù)期間，在好友洪子誠(chéng)等人籌備下，謝冕接連出版詩(shī)集《愛簡(jiǎn)》、散文《覓食記》，學(xué)界泰斗“老頑童”的一面被人所熟知——他愛美酒美食、美景美文，對(duì)生活中一切美好都保持著摯愛之心。

　　覓食如覓詩(shī)，都需要一顆“詩(shī)心”捕捉。在記錄和美食的一次次邂逅中，他寫人間百味，也寫世間萬(wàn)象，“該咸不咸不吃，該甜不甜不吃，該油不油不吃”，不講排場(chǎng)，唯求夠味，對(duì)美食的追求透露出九旬赤子快意人生的情懷。

　　在京定居數(shù)十年，謝冕的福州菜“基因”仍時(shí)時(shí)地被喚醒，“閩都雙絕”魚丸和肉燕不時(shí)勾起他的鄉(xiāng)愁。學(xué)生孟繁華回憶20世紀(jì)80年代中期，謝冕出差到福州，買了熱騰騰的魚丸站在街頭悠然自得地吃起來(lái)。福州的春卷、海蠣餅、光餅、蝦酥、線面他如數(shù)家珍，對(duì)福州菜取自本味、講求本色的烹飪方式也尤為贊賞，認(rèn)為是“食物足味”的表現(xiàn)。

　　謝冕探訪祖居地長(zhǎng)樂鶴上。鄭黎明攝

　　謝冕還在寫，每天一點(diǎn)，慢慢地寫。離休后他過(guò)上了“喝點(diǎn)小酒、寫寫文章”的日子，看到記者來(lái)訪，謝冕逐一記下了到訪者的姓名，這源于他多年養(yǎng)成的寫日記的習(xí)慣。幾十年間，不知不覺，他著述的研究文章、散文，詩(shī)歌和日記已達(dá)900余萬(wàn)字。

　　今年6月，在學(xué)生朋友的陪同下，謝冕飛回念茲在茲的故鄉(xiāng)，接洽《謝冕文存》出版事宜，這部書將收錄他迄今全部學(xué)術(shù)成果、個(gè)人散文作品、訪談錄、作品札記及具有史料價(jià)值的日記。回到北京沒多久，謝冕又在計(jì)劃下一次的福州之行。福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校籌備在沈紹安“蘭記”脫胎漆器店舉辦謝冕文學(xué)成就展。

　　暮年之際，謝冕希望以個(gè)人之力為提升閩都文化影響力作一些貢獻(xiàn)，“五口通商以來(lái)，福州就是文化交流的前沿，這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)恢復(fù)起來(lái)，我想通過(guò)我個(gè)人和學(xué)生的關(guān)系，將更多文藝界人士、更多詩(shī)歌交流活動(dòng)引入福州，打造福州的‘文化客廳’。”

　　沈紹安的“蘭記”位于塔亭路53號(hào)，過(guò)梅塢路口步行不遠(yuǎn)，便是麥頂小學(xué)；左轉(zhuǎn)至立新路、公園路是福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，在麥頂小學(xué)對(duì)面，1945年由福州鄉(xiāng)賢黃展云后代捐建的魯貽圖書館（今為倉(cāng)山區(qū)文聯(lián)所在地），曾記錄著謝冕流連文學(xué)世界的幸福時(shí)光。

　　“讀書人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。”謝冕年少時(shí)，這間突然冒出的漂亮洋樓，不僅藏書免費(fèi)借閱，在福州的酷暑中唯有此處涼風(fēng)習(xí)習(xí)，謝冕經(jīng)常呼朋在此讀書閱報(bào)，躲避烈日炙烤。文學(xué)以她的慷慨庇護(hù)著虔誠(chéng)的朝圣者，純真的“詩(shī)心”或許就在這種下。

　　出走半生，萬(wàn)里歸來(lái)仍少年。談起詩(shī)歌，91歲的謝冕眼神依然清澈明亮。