閩江口岸，當看見江面上“嘟嘟嘟”的機船聲時，記憶就會不由地被拉長，想起家鄉(xiāng)的車船，家鄉(xiāng)的渡口。

　　首占一帶，閩江支流的上洞江穿過全境，各村縱橫交錯的河道，遍布每個村莊。赤嶼村的龍江，算是比較大的河道。從前，這河道上來來往往著小輪船，這一帶俗稱“車船”，人們要離村外出，常常就是坐著“車船”。“車船”是燒柴油的，啟動起來“突突突”響聲很大，船尾排著烏煙，污染嚴重，如今已不見蹤跡了。首占鎮(zhèn)的佑林、豐山、赤嶼、嶼后、塘嶼、岱邊到航城街道的龍門村，都設有停靠小渡口，也稱為碼頭。起點道口在玉田鎮(zhèn)的坑田村，一直沿河道，通至各村道口，最后到達閩江，上游可達福州臺江、上下杭，下游可達閩安鎮(zhèn)、亭江，并通向東海。

　　赤嶼村的學生進城讀書，就是坐這“車船”，一路經(jīng)過許多個村的渡口，不斷有人下船上船，到達長樂城關(guān)奎橋邊的木材公司旁下船，再到學校上學。曾有一位前輩，講述自己當年外出求學的經(jīng)歷：清晨，打上行李，動身前往上海，妻子已生了小孩，才幾個月，臨行，妻子抱著小孩，一起步行到赤嶼渡口送行。他登上前往福州的“車船”，妻子抱著小孩站在這古渡口，依依惜別。車船開動了，妻子眼望船只，默默無言，船只帶著祝福和不舍，駛向遠方。古渡口上，妻子依然站在岸邊，這時的感覺。就是李白詩句的意境“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”。這種人生況味已隨歲月遠逝，可那詩一般的意境，永遠定格在人生的履歷之中。

　　古渡口上發(fā)生的故事，并不都是纏綿悱惻的，也有叱咤風云的記憶。民國30年8月4日上午，日寇馬營地區(qū)守備司令中島中佐，帶100多日兵乘汽艇經(jīng)過赤嶼村附近的瑯尾港前往玉田蕉嶺視察工事。抗日游擊隊大隊長陳亨源、陳金來獲悉后，當即從300多游擊隊員中精選48名，編為“敢死隊”，配備1挺機槍、40多支步槍和一批手榴彈，由林寶榮帶隊埋伏在瑯尾港小冬浦桔林中。傍晚，敵艇在河道上“突突突”前行，慢慢進入河道兩旁的游擊隊伏擊圈。大隊長一聲令下，頓時猛烈火力向河中敵艇傾瀉，當場擊斃日軍官兵中島中佐等42人，我方無一傷亡。此戰(zhàn)受到中共中央華東局和中共福建省委的嘉獎。從此日軍不敢擅離據(jù)點，漢奸走狗更是膽戰(zhàn)心驚。這是長樂抗日戰(zhàn)爭史上鼓舞人心的一戰(zhàn)，也是這河道上光輝的歷史。

　　古渡口與渡船已成寂寞的往事，可歲月總是一路向前的。“車船”留給我們就是一個淡淡的鄉(xiāng)愁。

　　（黃榕英/文 黃飛/圖）