大地寂寞的眼睛——古井，是中華民族繁衍生息必不可少的生活環(huán)境設(shè)施。幾千年來，中華大地不斷演變著井的內(nèi)涵，從飲用到農(nóng)作物灌溉，再到防火，一直到如今的古井文化研究，都與人類之間的生存狀態(tài)、遷徙聚居，關(guān)系密切。提到古井，凡是在南方生活過的鄉(xiāng)下人家，都會(huì)一種莫名的親切。

　　井，成了永恒的回憶，成了揮之不去的記憶，成了一個(gè)時(shí)代的烙印。在赤嶼村，大大小小的水井很多，就拿鐵爐溪上的這口玉泉井來說吧。它始鑿于何年已無從查考，在1978年冬進(jìn)行了一次重修，用水泥加固，做了井欄并平整了周邊的場(chǎng)地。不論春夏秋冬，天邊剛露出點(diǎn)點(diǎn)曙光，隔著被窩的井邊人家，就能聽到人們“踢踏踢踏”的走路聲，偶爾還能聽見因水桶晃動(dòng)，水蕩一地的啪啪聲，還有扁擔(dān)壓在肩膀上發(fā)出有節(jié)奏的嘎嘎聲，鄉(xiāng)村的忙碌，就從這一曲凌晨交響曲中拉開勞作的序幕。

　　家里不論吃的、用的，洗的，一律用井水。東家一桶，西家一擔(dān)，井臺(tái)整年都是濕潤潤的。來挑水的人家，在裝滿一擔(dān)水后，就會(huì)把吊桶擱在井臺(tái)上，匆匆離去。那又是一道亮麗的風(fēng)景，吊繩有紅色，棕色，綠色，大多用的是黑色的尼龍繩，還有的是喪喜事用的那種紅白布條編成的辮子繩，各種顏色混搭，極具鄉(xiāng)土氣息。裝水的器皿也各具特色。有大小不一的塑料桶、鐵桶，有形狀各異如球狀體、四方形、炒鍋樣的，還有一些講究的人家，就買專門的吊水桶。家家戶戶都有各自的裝備，如果你有時(shí)忘記拿吊桶，也沒有關(guān)系，你可以隨手在井邊拿起一個(gè)使用，連客套話都不要說，因?yàn)檫@都成了一種習(xí)慣。下地回來的，可以吊一桶沖洗泥土；路過的，可以吊一桶洗洗手；放學(xué)回來的孩子還可以吊一桶嬉戲一陣，但總會(huì)被看到的阿姨伯伯們提醒：別把臟東西潑到井里去，這可是用來吃的水呀！

　　井水夏涼冬暖。那個(gè)年代很少人家里有冰箱，即使有冰箱的如果你不斷開關(guān)它，也會(huì)遭到父母的責(zé)備：費(fèi)電。孩子嘴巴饞，開冰箱總得背著父母，躡手躡手地每天都要偷開幾次，有時(shí)僅僅是為了享受那絲絲的涼意。西瓜是鄉(xiāng)下孩子最喜歡的夏季水果，不僅能解渴，價(jià)錢還便宜。孩子們總喜歡吃冰涼的西瓜汁，就自創(chuàng)冰西瓜。一吃過午飯，就打上一桶井水，先沖洗一下外殼，再把整個(gè)西瓜浸沒在水桶里，等午睡醒來，就能吃上涼絲絲的西瓜汁，那冰涼雖然沒有放在冰箱里那么凍感，但是已經(jīng)覺得特別解暑了。沒有冰箱的人家，就把當(dāng)天沒有吃完的飯菜，用瓷碗裝上，利用水的浮力，把飯碗浮在水面，即使大熱天，飯也不會(huì)餿的。冬天的農(nóng)村，洗衣洗菜也不怕。家家都會(huì)準(zhǔn)備好一個(gè)大大的木桶，裝上家人的衣服，挑一桶水來泡上，然后快速地洗涮，因?yàn)樗畷?huì)隨著周圍的溫度而降溫，再說，洗衣服過程中如果手離開水，也會(huì)馬上感覺冰冷，可能也正因?yàn)檫@樣，所以農(nóng)村人干活特別利索有勁。

　　除夕，是一年里最熱鬧的時(shí)候。農(nóng)村的習(xí)俗是新年的水缸要滿滿的，寓意來年福財(cái)滿滿。如果誰家的水缸太淺，人家就會(huì)說你懶惰。所以，大伙總要趕在三十晚上把水缸裝滿。三十下午一點(diǎn)左右，井臺(tái)上就滿滿地?cái)D滿了大人小孩。由于水的需求量大于供應(yīng)量，本來過年因?yàn)橄此ⅲ筒欢嗔耍偌由线@么集中用水，井很快就見底了。吊上來的水很少，但大家仍說說笑笑，一點(diǎn)也不著急，似乎覺得，慢慢來，總能填滿的感覺。因?yàn)槭蔷椎乃缘跎蟻淼木捅容^渾濁，但我們自有辦法。水缸里常備有明礬，記得那是白白的像白糖硬硬的東西。那東西放在水里，水中的泥沙就會(huì)沉淀在缸底，不影響我們食用。

　　井，也需要清洗的。洗井，一般都安排在過年前，因?yàn)槟菚r(shí)候水淺，不浪費(fèi)，同時(shí)也為了迎接新年吧。洗井時(shí)，先用抽水機(jī)把水抽干，然后工人套上繩子，慢慢地從井口順著繩子溜到井底，再從井底一桶一桶地把淤泥吊上來，用板車?yán)摺＿@種清洗活動(dòng)，一年一次，每次清洗就像一次隆重的儀式。只要抽水機(jī)一開，隆隆的機(jī)器聲就會(huì)招引來附近看熱鬧的村民，當(dāng)然其中還有一些人是抱著希望來的。工人把淤泥運(yùn)上來的同時(shí)，也把平時(shí)有人因?yàn)槔K子太短或不夠牢固而失手掉入水中的小器皿、鐵桶，還有手表等一些物件一一撈上來，讓村民們認(rèn)領(lǐng)。

　　后來漸漸地有了自來水，大家都覺得自來水經(jīng)過殺菌，比較干凈，飲用自來水，就成了常態(tài)，井也就成了洗刷的主陣地了。直至目前，溪乾路上的“高井”因它的泉水豐富，清澈甘甜，還仍被村民作為重要的飲用之水。

　　無論自來水怎樣取代井水，但見到那清徹、豐盈的水源，無不讓人艷羨不已。其實(shí)，赤嶼村最著名的水井還是“高井”和“石井”兩口。她盛名遐邇，如今，還不斷有人從隔壁村或城區(qū)前來取水，特別是釀酒時(shí)，這里的井水更是首選。玉田鎮(zhèn)瑯峰村的人們，最喜歡赤嶼村的“高井”之水，他們隔村不嫌路遠(yuǎn)，樂此不疲地取水飲用或釀酒。

　　歷史總歸是要前進(jìn)的，但，返璞歸真的意愿，又是人類發(fā)展的一個(gè)必然，一個(gè)無法逝去的追求。

　　大地寂寞的眼睛，只要人類存在，就永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞！