今年，父母終于搬到城關(guān)和我一起過年，我在睡夢里都笑出了聲，心想：家里終于有過年的樣子了，今年終于有濃濃的年味了。

　　算一算，已經(jīng)有十多年沒有和父母一起過年了。我讀書畢業(yè)參加工作又結(jié)婚生子，人生一步一步地按部就班。把房子買在城關(guān)之后，特別是每次過年，雖然兩地只有18公里的距離，父母因?yàn)楹ε侣闊┖⒆樱辉竵沓顷P(guān)，也不愿我們回鄉(xiāng)下。想著年趨老邁的父母，難免心煩氣躁，便覺得這年不如不來的好。

　　哪怕是街上掛滿了紅紅的燈籠，哪怕街道兩旁處處是花團(tuán)錦簇，哪怕是焰火漫天，畢竟過年的時(shí)候少了老人，就少了許多的儀式感。好幾年以來的慢慢累積，對年味的感知也越來越淡，連過年這樣重大的日子，也變得和其他的日子沒有什么區(qū)別。每當(dāng)夜闌人靜，就著一杯清茶，回想自己這快半個(gè)世紀(jì)的人生，每每我也覺得遺憾。

　　記得小時(shí)候，正好趕上了改革開放，政策的紅利已經(jīng)讓農(nóng)村的生活發(fā)生著變化，年味便是在灶頭的香味里、村里的鞭炮聲里開始氤氳的。

　　母親不停地在廚房忙碌里，廚房的灶火一直都是紅紅的、旺旺的。殺了的雞啊、鴨啊，要鹵要燉，切好的豬肉、魚肉要炸要煎，而我就在灶臺邊，眼巴巴地看著，有時(shí)候母親塞一塊剛剛炸好的肉到我的嘴里，我便一路小跑，跑到村旁屋角，就像老牛反芻一樣慢慢嚼慢慢吞咽，生怕吃得太快，也怕被其他孩子看見搶了去。

　　這個(gè)時(shí)候，村里已經(jīng)有零星的鞭炮聲了。小孩子三三兩兩聚在一起，拿著各自從家里偷出來的小鞭炮。所謂的小鞭炮，也就是現(xiàn)在一排一排的“八子炮”，小孩子舍不得一下子放光，就把“八子炮”拆成一個(gè)一個(gè)的。膽子大的，一手拿個(gè)點(diǎn)著的香，一手拿炮，點(diǎn)燃一個(gè)，往人群里扔，小孩子就哇哇叫地跑開。也有膽子小的，就把炮插在土里，一手捂著耳朵、一手拿著香顫悠悠地去點(diǎn)。每每這時(shí)，就有調(diào)皮的小孩冷不防在旁邊大喊一聲，往往嚇得膽子小的孩子一屁股坐在地上，引起了周圍一群孩子們的哄笑。

　　家家戶戶都在做衛(wèi)生、貼春聯(lián)、掛燈籠；大人們提著自家地里的蔬菜、水果或者魚肉走親訪友；上了年齡的老人們就坐在屋門口，瞇著眼睛曬著太陽……

　　隔著幾十年的時(shí)光，我細(xì)細(xì)回憶著這一幕一幕，依然清晰如昨。而我心里的那種溫暖、那份祥和，我想這大概就是我熟悉的年味。

　　社會進(jìn)入了新時(shí)代，我越來越想念年的滋味、家的感覺。那天，我特地回鄉(xiāng)下，坐在屋門口和父母聊天，我說：“一家人就要在一起，無論是過年，還是干啥。不要把一家人分成幾個(gè)地方。你們以為不和孩子住在一起，是減少了孩子的麻煩。但是你們不知道的是，孩子們一直想著住在鄉(xiāng)下的你們，日子反而過得更累。”

　　許是我的這段話讓我的父母有所觸動吧，一個(gè)月后他們終于決定搬來和我一起生活。

　　現(xiàn)在，隨著父母的入住，家里到底是熱鬧起來了。許久不開的電視現(xiàn)在一天到晚放著各種節(jié)目，因?yàn)槔细赣H喜歡看電視；而老母親依然在廚房里忙進(jìn)忙出，不管是什么樣的灶臺，無論是燒柴火、還是用電用氣，依然都是她的舞臺；五歲的孩子一會兒爬到爺爺?shù)南ドw上，一會兒又繞著奶奶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到奶奶給她一塊炸肉，她把炸肉往嘴里一塞，然后屁顛屁顛地跑開——這一切都那么熟悉，像極了我的小時(shí)候。

　　我想，所謂的年味應(yīng)該就是親情的味道、團(tuán)圓的味道，所謂的過年儀式感就應(yīng)該是一家人在一起熱熱鬧鬧的感覺。這樣的日子過起來，哪怕是平常的日子，也像是在過年。