

這一生,走過(guò)許多地方,看過(guò)很多風(fēng)景,但最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的,還是家鄉(xiāng)的老屋。
泥坯墻、茅草頂、黃土地……這就是家鄉(xiāng)的老屋,你一定不會(huì)覺(jué)得“他”有多美吧?但諸君莫笑,且聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)“他”的與眾不同和美麗之處!
老屋,有最美的景
家鄉(xiāng)的老屋坐北朝南,只有廚房、臥室和堂屋三間。
父親不是當(dāng)?shù)厝耍》昴菚r(shí)候在當(dāng)?shù)卣ぷ鳎湍赣H自由戀愛(ài)以后,經(jīng)組織批準(zhǔn)高高興興打了結(jié)婚證。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),除了自己?jiǎn)挝坏乃奚嵬猓箾](méi)有一所像樣的房子安頓新婚妻子。有位熱心的村民把自己閑置的房子租借給了他們,還有好心的村民搬來(lái)三五張板凳,就這樣,他們有了自己的“家”,自此一住數(shù)十年。
期間,我們姐妹三個(gè)相繼在老屋出生并長(zhǎng)大。
那時(shí)候,作為基層干部的父親工作調(diào)動(dòng)頻繁,從西部到東部、從南邊到北邊,每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都工作過(guò);而老屋,是父親過(guò)了一年半載才能回去休息一陣子的港灣。數(shù)十年間,勤勞賢惠的母親就守在老屋里,為建設(shè)美麗家園和培育吳家“三朵金花”而努力奮斗。
母親愛(ài)種菜。老屋后面的空地塊,都被母親開(kāi)墾成了菜地。記憶中的春夏季,是母親菜園最美麗的時(shí)候。在太陽(yáng)映照下,金黃的南瓜花、淺紫的豌豆花、粉色的韭菜花、潔白的梔子花、香香的金銀花、妖嬈的空心菜花,一片姹紫嫣紅,美不勝收,蜜蜂、蝴蝶紛至沓來(lái),引得我們這些小屁孩在菜地里瘋玩瘋鬧……
母親愛(ài)種樹(shù)。她在老屋門前種了一棵梧桐樹(shù)。記憶里,每年花開(kāi)時(shí)節(jié),淡紫色的梧桐花繁繁復(fù)復(fù)開(kāi)滿枝頭,美得不可方物;她在屋前種了一株橘子樹(shù),雖然橘子又酸又澀,但每年春天橘樹(shù)花開(kāi)時(shí),整個(gè)庭院都清香四溢,令人心曠神怡;她還在屋后種了兩棵酸棗樹(shù),每到秋天果實(shí)成熟時(shí),我們就樂(lè)不可支,拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿去敲酸棗粒子……
母親愛(ài)種花。打記事起,老屋前后都被母親種滿了各樣花朵:小雛菊、胭脂花、指甲花、木槿、野薔薇……記得小時(shí)候,我最喜歡的是指甲花,粉的紅的團(tuán)團(tuán)簇簇,將其摘下?lián)v碎,染在指甲上,紅紅的煞是好看!還有母親當(dāng)作籬笆栽種的木槿,將花朵和樹(shù)葉水煮,是天然的洗發(fā)劑,頭發(fā)洗出來(lái)又香又軟!還有野薔薇,春天的時(shí)候,我們把花朵插在竹枝上,做花環(huán),戴在頭上臭美……
這就是一年四季、前前后后都有花香縈繞的老屋!雖然偶爾會(huì)因?yàn)樗暮?jiǎn)陋而漏雨透風(fēng),但在我們的童年記憶中,卻是鮮花盛開(kāi)、芳香滿懷!
老屋,有最美的味
記得小時(shí)候看《射雕英雄傳》,每每看到黃蓉和洪七公坐在破爛不堪的廟里吃“叫化雞”時(shí),都會(huì)引起我的強(qiáng)烈共鳴,讓我想起老家茅草屋里飄出骨頭湯燉擦菜子的味道,酸爽!很多年以后,我從鄉(xiāng)下到省城,再到沿海地區(qū),嘗過(guò)的山珍海味不在少數(shù),但始終記掛和渴望的還是那透著點(diǎn)酸的特別味道,那味道,是老屋里才能有的味道。
我約莫5歲時(shí),和母親單獨(dú)住在老屋里(姐姐到父親所在地區(qū)上學(xué)去了)。也正是那時(shí)候,母親被聘為民辦學(xué)校的一名老師,我跟著母親一起走進(jìn)那所叫“東河”的小學(xué),開(kāi)始了我倆的“職業(yè)生涯”。因?yàn)槟赣H要教書(shū)上課,當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有食堂,中午我們得自帶飯菜,等晚上放學(xué)再回家煮菜燒飯,每天我都餓得哇哇叫。
于是,母親想了個(gè)辦法,早上出門時(shí),在小煤爐子上放一個(gè)大蒸缽,里面燉著酸菜和一根豬骨頭,傍晚放學(xué)到家就可以吃了。那時(shí),每回走近家門口,聞到酸菜燉得噴香的味道時(shí),簡(jiǎn)直心花怒放,覺(jué)得人生何其美滿!盡管那時(shí)的一根豬骨頭可能會(huì)被反復(fù)燉上一周,最后扔給鄰居家的大黃狗,它都不屑啃一啃嗅一嗅,但我依然覺(jué)得那是人世間至臻的美味。就這樣,我的小學(xué)五年,基本是在酸菜湯的陪伴中度過(guò)。后來(lái),我和母親開(kāi)玩笑說(shuō)難怪自己長(zhǎng)得矮小,大概是吃多了擦菜子湯。看到母親有些歉然的眼神,我連忙由衷表示,那是我最喜歡的味道,不騙人,那確確實(shí)實(shí)是我至今為止最喜愛(ài)的美味佳肴。
除了骨頭湯燉擦菜的味道,還有一個(gè)令人刻骨銘心的味道就是秋天成熟的桔子味兒!每當(dāng)秋天,父親會(huì)騎著他那輛老鳳凰牌單車,踩上幾十公里路程,馱著一蛇皮袋子的桔子回家來(lái)。這是他大隊(duì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)特產(chǎn),是他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們辛苦勞動(dòng)的成果,是他應(yīng)當(dāng)分得的份額,但他舍不得自己吃,一個(gè)不留的全帶回了家。那時(shí),每當(dāng)我們放學(xué)回來(lái),父親的眼睛都會(huì)笑成一條縫,故作神秘地讓我和姐姐猜他給我們帶回了什么禮物,我們幾個(gè)小屁孩一點(diǎn)都不配合他的“即興表演”,直接鉆到房間的床底下,一個(gè)接一個(gè),剝著桔子吃個(gè)痛快!
似乎又到了桔子成熟的季節(jié),我仿佛聞到了遠(yuǎn)自家鄉(xiāng)飄來(lái)的桔子味道,仿佛又看到了父親騎著他那輛單車,風(fēng)塵仆仆趕往老屋,他瘦削的身影……不由得淚濕衣襟。
這一生,走過(guò)許多地方,看過(guò)很多風(fēng)景,但最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的,還是家鄉(xiāng)的老屋。