四月繼桃、李、杏，花開一樹之后，木棉花又紅紅火火一樹花開，四月大地處處花香。

　　從去年底開始，葉家大媽的四川老家兄弟等人，就一再催促要她回家探親，現(xiàn)在總算決定下來(lái)了，就選這不冷、不熱的福州四月暖陽(yáng)天。

　　大媽的外孫小壞，今年5歲。聽(tīng)他媽媽說(shuō)要陪外婆去四川老家探親，也就是去媽媽的外婆家，最是高興。天天猴急，催問(wèn)外公：“外婆怎么還不想走（四川）啊？”用了不想走來(lái)說(shuō)外婆，好像外婆在耍賴。

　　外公都聽(tīng)笑了：“小壞，你為什么這么歡喜去你媽媽的外婆家啊？”

　　小外孫回答：“去看媽媽小時(shí)候玩泥巴的地方啊！媽媽說(shuō)過(guò)她小時(shí)候在媽媽的外婆家就喜歡玩泥巴，外公，這玩泥巴是什么意思啊？”

　　外公回答：“玩泥巴就是拿泥巴往你小臉上凃。”

　　“大花臉？”

　　“對(duì)，就是大花臉。”

　　“扮孫悟空？”

　　“不扮孫悟空，扮小花貓。”

　　小外孫又蹦又跳：“這好呀，我最最第一喜歡玩泥巴。”

　　當(dāng)出行時(shí)間定下后，葉家大媽的女兒作了關(guān)于買車票的詳細(xì)介紹：“福州去重慶，臥鋪票每人每票400元左右，開車時(shí)間是上午10:37，第二天12：58可以到達(dá)，接下再坐大巴去瀘州，傍晚就可以到舅舅家。如果選福州開往重慶動(dòng)車，早上6:48開，下午19:55到，二等座票價(jià)550元，時(shí)間快是快點(diǎn)，問(wèn)題是必須起早摸黑，太匆促，晚上還要在重慶住下，同樣也要第二天到舅舅家。”

　　葉家大媽首選買臥鋪票坐火車。因?yàn)槭∠伦÷灭^的錢，夠火車上開銷，在車上可坐、可臥基本不累。

　　當(dāng)這件也算是家庭大事決定后，女兒就著手在手機(jī)上訂票，然而一查都是上鋪，十分失望。小壞的外公建議去當(dāng)?shù)鼗疖嚻贝埸c(diǎn)看看，果然只多花了15元手續(xù)費(fèi)，買回了隔天的兩張下鋪，一張中鋪，小壞可以免票。

　　不過(guò)回家后女兒依然一臉不高興在發(fā)牢騷：“網(wǎng)上明明沒(méi)下鋪，花了錢變有了，你說(shuō)這車站跟票站不是沆瀣一氣嗎？”

　　小壞的外公可不這么理解：“那是手續(xù)費(fèi)，現(xiàn)在誰(shuí)還那么認(rèn)真這15元錢？說(shuō)人家沆瀣一氣，危言聳聽(tīng)了。網(wǎng)上，面向的是青春、靈活可以攀高爬上的健康中小青年，所以給上鋪。票站面向的是群眾，含我這樣老頭，現(xiàn)在買票不是要身份證嗎？你遞上身份證，他買票的一看，哦！來(lái)了個(gè)老頭，于是就順理順章給了下鋪。”

　　“網(wǎng)上明明查了沒(méi)下鋪。”女兒分辯。

　　“可是你沒(méi)查往下的規(guī)定啊！公交車上，年輕人請(qǐng)給老年人讓座，火車上，年輕人請(qǐng)給老年人讓下鋪。”

　　女兒笑了：“這是哪一國(guó)規(guī)定？”

　　“文明古國(guó)、禮儀之邦——中國(guó)啊！再說(shuō)老爸往上爬呀爬，再像鍋里湯圓晃呀晃地睡在上鋪，別說(shuō)你不放心，整個(gè)火車所有人都不放心。萬(wàn)一咣當(dāng)一聲，不就完了，完了嘛。火車上鋪晃下一位姓葉的老頭，這趟火車賠錢了，白忙啦！”

　　女兒大笑，心情好多了。

　　第二天。

　　一家人上了火車，小壞趴在窗戶邊，平時(shí)他就喜歡挖土機(jī)、吊車一類會(huì)活動(dòng)的機(jī)器，當(dāng)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這些大玩具時(shí)候，開始埋怨起古老的綠皮火車：“這車好舊。”

　　小壞的外公說(shuō):“一路過(guò)來(lái)，都在貢獻(xiàn)，是有些歲月，但還健康，可以繼續(xù)服役。”

　　小外孫聽(tīng)不懂外公的話，還在說(shuō)“綠皮”壞話：“路（走道）怎么會(huì)靠這么邊？好擠。以前去舅舅（福州——寧波）那里的那個(gè)火車好，路在中間，車頭尖尖的。這火車太長(zhǎng)了不好看。”

　　外公解釋：“去寧波舅舅那里的火車叫動(dòng)車，動(dòng)車跟火車區(qū)別就是一個(gè)短點(diǎn)一個(gè)長(zhǎng)，一個(gè)新些一個(gè)舊，一個(gè)頭尖一個(gè)頭平，動(dòng)車只有8節(jié)車廂，火車嘛好像有幾十節(jié)。”

　　其實(shí)小壞的外公還真的沒(méi)有好好數(shù)過(guò)火車幾節(jié)，對(duì)眼下火車，以及動(dòng)車、輕軌還有什么高鐵，到底區(qū)別在哪里，也是含糊不清。新時(shí)代的瘋長(zhǎng)速度，新的東西太多，記不下來(lái)。剛學(xué)會(huì)手機(jī)接打，還稍稍懂了電腦一二，又來(lái)了什么QQ，微信、支付寶，實(shí)在應(yīng)接不暇。

　　當(dāng)他向小外孫解釋了這含糊不清后，火車也就開動(dòng)了。過(guò)不久就進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)的隧道，一閃一閃，一會(huì)明一會(huì)暗，轟隆！轟隆！在穿山過(guò)洞。

　　小壞昨晚睡得晚，早晨又起得早，沒(méi)過(guò)多久就耐不住疲倦，睡到外婆身邊。外婆后背墊著被子，斜欹著身體靠向床壁，側(cè)身用手護(hù)著小外孫。回娘家的高興，眼睛自上車以來(lái)一直在發(fā)光。

　　由于光線不好，女兒把拿在手上的一本《圖說(shuō)天下國(guó)家地理》放在旁邊，臉向著小壞的外公然后尋話說(shuō)：“爸，你靜著也沒(méi)事干，是不是說(shuō)說(shuō)前一世紀(jì)的一些事。”見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就又解釋說(shuō)：“就是公元2000年以前的事啊，在家你不是老喜歡說(shuō)以往的以往，怎么又怎么的嗎？”

　　“好的，說(shuō)眼前一些的事，就說(shuō)這鐵路。你讀幼兒園之前，那時(shí)候你外婆還健在。你就是坐火車從這鐵路去外婆家的，當(dāng)時(shí)我們可以隔著窗戶瀏覽窗外千帆竟過(guò)的江景，以及夾于山與山之間一小塊一小塊平原的裊裊炊煙。奇怪嗎？現(xiàn)今沒(méi)了。”

　　女兒感到有點(diǎn)不可置信：“爸，你說(shuō)得好嚇人像天方夜譚，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？”

　　“答案很簡(jiǎn)單，這鐵路跟不上時(shí)代步劃被淘汰啦！外福鐵路，56年動(dòng)工，59年底正式營(yíng)運(yùn)，按當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)能力與技術(shù)水平，鐵路路基選址必須避難就易，沿著閩江邊走。其結(jié)果，路況只能崎嶇彎曲、最小彎曲半徑只好僅200米。也就是拐彎太急，車速太慢。車速快了，慣性會(huì)讓機(jī)車側(cè)翻出軌，極不符合時(shí)代要求。恰恰86年水口也要建水電站，因水庫(kù)施工，鐵路路基要抬高幾十米，原有鐵路就必須向山體后移，必須連續(xù)挖洞、架橋、穿山，難度極大。時(shí)下國(guó)力已提高，以機(jī)械為主，好像沒(méi)什么大動(dòng)靜，鐵路就修好了，路也拉直了。像現(xiàn)今蓋樓一樣，一個(gè)噴嚏一二十層高樓就蓋好了。以前建六、七層樓都好難，挑兩桶水泥，上之字梯竹架，20分到頂，下來(lái)再上去剛才兩桶已凝固了。解決辦法就是人接人給我上。以前造鐵路也是人接人給我上。動(dòng)用民工幾十萬(wàn)，大張旗鼓、千辛萬(wàn)難才建成。當(dāng)然，那種戰(zhàn)天斗地精神還是值得頌揚(yáng)。你看現(xiàn)在火車多忙，所以它可以不看江景，只埋頭過(guò)洞快跑。”

　　女兒聽(tīng)得津津有味，像小時(shí)候聽(tīng)爸爸講童話故事一樣，聽(tīng)完了還要攛掇爸爸：“爸，再講一個(gè)。”小壞的外公也還像以往一樣慣著女兒說(shuō)：“好，還說(shuō)路。說(shuō)到路還真是的，好多窮地方就窮在沒(méi)路。福建以往就窮，也是沒(méi)路。三面高山峻嶺與外界隔絕，東南一隅又面向大海，這海，還無(wú)風(fēng)三尺浪。其他地帶多是丘陵，出門騎馬山路崎嶇不平，所以以往福建有句老諺語(yǔ)《行船走馬三分命》，就緣于兩者都危險(xiǎn)。李白寫詩(shī)說(shuō)蜀道難，難于上青天嘛！多難還有道，他當(dāng)時(shí)要是來(lái)了福建肯定會(huì)寫，閩道難，難！難！難！福建沒(méi)道不要來(lái)。”說(shuō)罷父女倆哈哈大笑。

　　小壞的外公又接著說(shuō)：“你看我們福建名山就是多，像寧德太姥山、南平茫蕩山、連城冠豸山，福州旗山、鼓山、董奉山。以及大名鼎鼎，介于粗獷如黃山、秀氣如桂林山水兩者之間的武夷山。據(jù)說(shuō)像李白這樣寫詩(shī)頂級(jí)高手，一位都不曾到福建寫過(guò)詩(shī)。肯定彼此都在私下議論，真的好想去福建寫詩(shī)，名山出好詩(shī)嘛！問(wèn)題就是沒(méi)路走不到，遺憾啊！”又是一笑。

　　不覺(jué)火車到了三明北，時(shí)已中午，流動(dòng)餐車，進(jìn)出勤勤。小壞的外婆擺出在家就為大家備好的在火車上吃的食物，小外孫已睡著，大家就不喊他“聚餐”了。

　　下午火車出福建進(jìn)江西，沿途農(nóng)村面貌燦然一新，窗口閃過(guò)盡是白白墻壁的農(nóng)家高樓大院，十分耀眼，極具特色。

　　女兒提了一個(gè)問(wèn)題：“北非有一座白色城市名叫‘卡薩布蘭卡’，滿街都是白色建筑物。它好像緣于城市的名字，才建造了白色房子。因?yàn)椤ㄋ_布蘭卡’翻譯起來(lái)就是‘白色屋子’之意。爸，你說(shuō)這江西的一色全白的大院又是為什么呢？”

　　小壞的外公解釋：“江西石頭屬石灰?guī)r，經(jīng)過(guò)焙燒后加水就可以用來(lái)涂壁，就地取材，十分經(jīng)濟(jì)。福建平潭島，島民喜歡砌石頭墻、蓋石頭房，也緣于就地取材。海島盛產(chǎn)花崗巖，因堅(jiān)固又抗海水腐蝕，被島民加工一小塊一小塊后，用以造屋。你四川舅舅家盛產(chǎn)大米，稻谷收獲后留下好多稻草，就地取材，也就讓房屋頂上鋪上了厚厚稻草。”

　　沒(méi)去注意，小壞已經(jīng)醒了。他見(jiàn)外公跟媽媽在說(shuō)話，乖得很，沒(méi)有插話。只是，當(dāng)聽(tīng)到屋頂鋪稻草時(shí)，就耐不住了：“媽媽說(shuō)舅公家有稻草屋，還有七個(gè)小矮人。”

　　女兒糾正：“舅公家有稻草屋，但沒(méi)有七個(gè)小矮人。白雪公主故事里才有七個(gè)小矮人，聽(tīng)故事不專心。”小壞支支吾吾，知道說(shuō)錯(cuò)、說(shuō)竄了。被媽媽說(shuō)得不好意思找外婆去，說(shuō)他餓了。

　　小壞的外公在家有午睡習(xí)慣，女兒發(fā)現(xiàn)老爸有了睡意，就不再交談。

　　火車經(jīng)南昌、環(huán)鄱陽(yáng)、過(guò)九江、望廬山，在一路呼嘯，一路馳騁。

　　入夜。

　　車到武昌，當(dāng)車跨進(jìn)長(zhǎng)江第一橋后，再回望南岸的武昌。黃鶴樓在射燈映照里金光閃閃，高矗空中，猶如仙境。

　　黃鶴樓立于蛇山之巔。親臨其景才知道這蛇山，因綿亙蜿蜒，形似長(zhǎng)蛇，而得名。最高點(diǎn)4、5十米，寬約2、3十米，兩邊斜陡，整體狹長(zhǎng)有3里多。原本應(yīng)該就是一塊長(zhǎng)條巨石，因?yàn)樯巾旊m然被泥土覆蓋，還長(zhǎng)了樹，但時(shí)不時(shí)于山側(cè)就會(huì)見(jiàn)到整體裸露巖壁，再者倘非為石，千古長(zhǎng)江，滔滔江水，山是擋不住的，此蛇必毀，樓更不在。

　　據(jù)記載建造武漢長(zhǎng)江大橋早在1913年就有計(jì)劃，只空談，一直到新中國(guó)成立之后才變成現(xiàn)實(shí)。1955年9月動(dòng)工，1957年10月通車。天塹長(zhǎng)江終于架起第一橋。以現(xiàn)在技術(shù)、國(guó)力，真不知萬(wàn)里長(zhǎng)江的大橋已有幾多了？

　　近深夜，車廂里一片肅靜，火車在一路呼嘯，一路馳騁。

　　第二天早晨8點(diǎn)火車到達(dá)州，按地方時(shí)計(jì)算，天亮比福州要晚1小時(shí)，四川屬盆地早上多霧，薄薄的晨嵐籠罩著整個(gè)城市，朦朧中的四川達(dá)州，但見(jiàn)許多高層樓宇被薄紗纏繞，高不見(jiàn)頂，十分壯觀。

　　繼之天大亮，一路到重慶，晃過(guò)車窗的樓宇群，靚麗、清晰、高大，隨處可見(jiàn)。感覺(jué)內(nèi)地到處在“膨脹”。

　　當(dāng)改乘大巴到瀘州兆雅時(shí)，小壞知道已經(jīng)臨近舅公家了，開始關(guān)切屋頂上鋪上厚厚稻草的稻草屋，在想入非非，說(shuō)自己是“稻草人”話又多了起來(lái)。

　　“外公，外公。”

　　“你又怎么啦？”

　　“我最喜歡住稻草屋。”

　　“知道，今晚就可以住稻草屋。你不是最最第一喜歡玩泥巴嗎？”

　　“我有好多第一喜歡，也最最第一喜歡想住稻草屋呀！”說(shuō)完纏著外公：“稻草屋里有小精靈嗎？他會(huì)和我做朋友嗎？

　　“會(huì)，他知道小壞小朋友來(lái)了，都在屋里等著你。”

　　“我要媽媽跟我一起住。”

　　“我們都跟你一起住。”

　　小壞高興的很：“嘻嘻！嘻嘻！”在偷著樂(lè)。

　　其實(shí)四川農(nóng)村早幾年就沒(méi)了稻草屋。葉家大媽的老家在瀘州兆雅靠長(zhǎng)江邊的一個(gè)小村。岷江與金沙江匯合以后，由宜賓開始才始稱長(zhǎng)江。宜賓過(guò)來(lái)是納溪縣，再過(guò)來(lái)就是瀘州。這一段水路兩岸地勢(shì)比較平，如果坐船經(jīng)過(guò)，在以往可以發(fā)現(xiàn)兩岸：一個(gè)山坳一片天，獨(dú)特的稻草屋冬暖夏涼，一幢一幢散落于矮矮的小山包上。房前屋后都種竹（楠竹，慈竹等），田頭邊角還栽桑，郁郁蔥蔥，一叢一叢，非常風(fēng)景。

　　這竹不但清新、美麗，而且生在過(guò)去年代，房屋起蓋、梁、柱、檁可以都是它，農(nóng)具至用具都缺不了它。蘇東坡四川人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“可以食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”實(shí)在是說(shuō)出了一句行話。

　　在兆雅下了大巴，由娘家的小輩侄兒開小車接走，以前的小道沒(méi)了，小車順著新辟水泥路一路下坡直抵老家門口，展現(xiàn)在眼前的是好幾棟“別墅”。雖然離家?guī)资辏l(xiāng)音還是沒(méi)改，葉家大媽說(shuō)了一句地道家鄉(xiāng)話： “家，認(rèn)不得了。”

　　小壞到處張望，睜著大眼睛，滿是疑惑，漸漸失望：“外公，稻草屋呢？”

　　是啊！這稻草屋呢？應(yīng)該是搬到其他星球去了吧！