老實(shí)說(shuō)，在真正去讀費(fèi)孝通老先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》前，我一直以為頂著這個(gè)名字的書(shū)一定是寫(xiě)農(nóng)村的，甚至是抗戰(zhàn)年代過(guò)時(shí)的農(nóng)村生活縮影。作為一個(gè)所謂“城里人”，我對(duì)它沒(méi)有興趣。不過(guò)當(dāng)它作為任務(wù)出現(xiàn)在我的面前，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，它仿佛打開(kāi)了一個(gè)小世界，雖然書(shū)名是“土土”的，但是講的知識(shí)確實(shí)歷久彌新，就像流淌血液和大樹(shù)的根基。即使自詡城里人的人，也不得不對(duì)費(fèi)先生表示佩服。讀書(shū)時(shí)會(huì)產(chǎn)生中國(guó)人的共鳴，心中甚至?xí)鞒鲆还膳鳎X海中浮現(xiàn)出曾經(jīng)諸多似曾相識(shí)的場(chǎng)景。要我給這本書(shū)一個(gè)評(píng)價(jià)的話(huà)，我想說(shuō)：“這本書(shū)能讓中國(guó)人看透自己，也能讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)人。”

　　開(kāi)篇“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，他們和泥土分不開(kāi)。”這里的泥土，淺層看是形容鄉(xiāng)下種地的泥土，是中國(guó)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的象征吧。但是泥土構(gòu)成的生產(chǎn)觀(guān)念，以及地緣和血緣的關(guān)系，卻是中華社會(huì)鋪陳者的根基。費(fèi)孝通先生閱歷豐富，善于縱向?qū)Ρ裙沤窈蜋M向?qū)Ρ雀鱾€(gè)國(guó)家，他說(shuō)西方的社會(huì)過(guò)早呈現(xiàn)出城市化趨勢(shì)是因?yàn)樗麄兎止ず献鳎畈火みB著“土”，用我個(gè)人的話(huà)說(shuō)，是“功能型的社會(huì)”。依著土的中國(guó)社會(huì)，人人相熟，家族根基不動(dòng)，像樹(shù)狀圖向下分散，這讓我想起了我的老家，福州長(zhǎng)樂(lè)區(qū)金峰鎮(zhèn)一個(gè)叫“六林”的村子。六林六林，就是六戶(hù)姓林的家族組成的，其實(shí)六家人祖上是一家，后面因?yàn)榧易逄罅瞬恢缽哪囊惠呴_(kāi)始分為六家方便統(tǒng)計(jì)。但是在一個(gè)鄉(xiāng)里總能感覺(jué)周?chē)娜嘶蚨嗷蛏儆悬c(diǎn)關(guān)系。外公外婆爺爺奶奶住在村里，小時(shí)候他們就教育我，看到村里年紀(jì)和外公爺爺這一輩份的人，男性統(tǒng)一稱(chēng)呼為伯公或叔公，女性統(tǒng)一稱(chēng)呼為嬸婆或姑婆。（因?yàn)槲覀冇酶Ｖ菰?huà)方言，所以不便更詳細(xì)的介紹）。雖然有的我甚至未曾謀面，但是叫起來(lái)沾親帶故的讓人感到很踏實(shí)，如果他們認(rèn)為你是新面孔，只要說(shuō)出外公或者爺爺?shù)拿郑麄円矔?huì)恍然大悟的說(shuō)：“哇，他孫子、外孫這么大了呀！”，然后拿來(lái)小橘子、糖果款待。年齡捎大后他們更會(huì)直白的拿出幫我相親的熱情，嚇得我連連擺手：“大學(xué)還沒(méi)讀完。”更狠一點(diǎn)，“我有女朋友了。”費(fèi)先生說(shuō)：“這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。”確乎如此，深有體會(huì)。

　　而禮俗社會(huì)和法理社會(huì)的分別，也是中外社會(huì)區(qū)別之一，“這不是見(jiàn)外了嗎”真的可以解決好多問(wèn)題。兩個(gè)直性子的孩子吵架，如果他們都不肯先低頭認(rèn)錯(cuò)的話(huà)，雙方長(zhǎng)輩也會(huì)先行“客氣的磋商”，然后帶著孩子再和解。聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外法律觀(guān)念很強(qiáng)，很多時(shí)候解決問(wèn)題的途徑是律師函，直截了當(dāng)?shù)锹燥@尷尬。村書(shū)記往往是讀過(guò)書(shū)有文化的人，而村長(zhǎng)則是長(zhǎng)老或者經(jīng)常走動(dòng)的大家的熟人，一個(gè)從政治上指揮，一個(gè)從鄉(xiāng)土中支配。管理方法的特殊源于社會(huì)成因和結(jié)構(gòu)的不同。雖然城市化的進(jìn)程加快了，但是很慶幸我們還是能看見(jiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影。而且因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的處在一起，所以對(duì)土地的了解也非常足，哪個(gè)水井有鬼故事，哪條河外公的父親抓過(guò)魚(yú)，哪個(gè)池塘舅舅兒時(shí)掉進(jìn)去過(guò)，土地世代長(zhǎng)存，伴隨著老故事和傳奇，詩(shī)曰：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”土地看著一代代人長(zhǎng)大，人面老去，新的人面出現(xiàn)，鄉(xiāng)人不離開(kāi)，土地不毀滅，記憶和經(jīng)驗(yàn)就一直在呢。

　　讀完書(shū)，對(duì)于語(yǔ)言文字和方言的認(rèn)知也發(fā)生了很大的變化，有些文字確乎是說(shuō)到心坎里去了。書(shū)中說(shuō)到鄉(xiāng)下人在城里人眼中“愚” 一大原因就是不識(shí)字。但是實(shí)際上并不是必要的，這一點(diǎn)我是同意的。當(dāng)處在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)段中不變的社會(huì)里，會(huì)說(shuō)一些話(huà)，和鄰里的交往難道也需要兩個(gè)人學(xué)拼音寫(xiě)字然后再重新書(shū)面的認(rèn)識(shí)一遍嗎？言傳身教，這個(gè)成語(yǔ)在“長(zhǎng)老權(quán)力”的社會(huì)是被奉為圭臬的。所謂真正的村民是不需要學(xué)習(xí)外界的知識(shí)的，他們“本村”的知識(shí)已經(jīng)足矣，本村的交流用語(yǔ)言或者本地化可以解決。想想自己，為什么學(xué)英語(yǔ)呢？是為了一個(gè)人秀語(yǔ)言天賦給自己看嗎？當(dāng)然是為了交流和學(xué)習(xí)更多知識(shí)使用，是為了“走出去”使用，目的和志向改變，學(xué)習(xí)文字抑或外語(yǔ)，才成為必然。這里想要提到的是家鄉(xiāng)神奇的福州方言，簡(jiǎn)稱(chēng)福州話(huà)。它沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的文字無(wú)法書(shū)寫(xiě)，且語(yǔ)法和發(fā)音甚至構(gòu)詞都與普通話(huà)有著很大的區(qū)別。語(yǔ)言學(xué)家研究表明福州話(huà)來(lái)源于西周時(shí)期的古漢語(yǔ)，而不是現(xiàn)代中文的變種，比如把“鍋”念成與“鼎”相似的音，把“黑”念成與“烏”相似的音，似乎這一段來(lái)自東南蠻夷之地的歷史延伸到洪荒時(shí)期似的。當(dāng)然，赤地千里前是沒(méi)有歷史的，因?yàn)橥恋匚f稼人定居，有了自己的小文明。而特殊的文化背景，即書(shū)中提到的類(lèi)似行話(huà)的東西，也是在記憶中時(shí)常見(jiàn)得的，比如福州話(huà)里油條是發(fā)音有三個(gè)音節(jié)，類(lèi)似“油炸檜”，涉及到岳飛秦檜的故事。曾有一段時(shí)期上小學(xué)，瞧不起只會(huì)說(shuō)福州話(huà)的鄉(xiāng)巴佬，感覺(jué)自己又會(huì)本地話(huà)又會(huì)普通話(huà)，還會(huì)寫(xiě)字，棒極了。而且學(xué)校里禁止使用方言，所以現(xiàn)在和我同輩的福州少年一般只會(huì)聽(tīng)方言不會(huì)說(shuō)，但我卻又會(huì)聽(tīng)又會(huì)說(shuō)，也許是學(xué)習(xí)語(yǔ)言時(shí)恰好和方言使用者交流比較多吧。但是書(shū)中提到，中國(guó)社會(huì)是地緣的，而語(yǔ)言則是連接文明的紐帶。現(xiàn)在處在離家千里的成都，能在和福州同學(xué)相遇時(shí)用福州話(huà)交談反而是一件難得的事，平時(shí)打電話(huà)給外公外婆也盡量用方言，一方面告訴他們我雖然會(huì)走遍天下，但我仍是這片土地上生長(zhǎng)的人，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。而這種加密的語(yǔ)言也成為我一項(xiàng)神奇的本領(lǐng)，舍友只能胡亂猜測(cè)我究竟說(shuō)了什么，而他們北方人的方言卻是基于普通話(huà)的變調(diào)增刪，我可以知道他們?cè)谡f(shuō)什么（地道方言他們也說(shuō)不清楚）聽(tīng)說(shuō)紐約唐人街大多華裔也說(shuō)福州話(huà)，待我實(shí)際調(diào)研一下再用事實(shí)說(shuō)話(huà)。總之語(yǔ)言文字與與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，從“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的詩(shī)文中也可見(jiàn)一斑。

　　想起老師課堂上問(wèn)我的問(wèn)題：“我想要申請(qǐng)資金建立一個(gè)給西財(cái)全體教師的小金庫(kù)，可以嗎？”我那時(shí)知道是不行的，也知道這是公司問(wèn)題的移花接木，但是難以用語(yǔ)言來(lái)表述。后來(lái)看了《鄉(xiāng)土中國(guó)》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的根源書(shū)中也有介紹，就是“群己”和“人我”界限如何劃分的問(wèn)題。說(shuō)是全體教師，似乎成了全體利益的公家問(wèn)題，申請(qǐng)理由堂而皇之。但是細(xì)細(xì)看來(lái)，以學(xué)校名義造福教師其實(shí)是教師利益的一個(gè)組合體，并不是真正學(xué)校的“公事”。比如用這筆資金全體教師理由，其實(shí)就是“張老師用學(xué)校基金旅游”“王老師用學(xué)校基金旅游”等，與學(xué)校公款連在一起，尷尬地發(fā)現(xiàn)不是那么妥當(dāng)。而書(shū)中講到中國(guó)社會(huì)的差序格局是像水波一樣有程度深淺的，而不是國(guó)外團(tuán)體單位那樣像放柴火一樣說(shuō)哪一捆就是精準(zhǔn)的那一捆，即“家庭就是父母子，同學(xué)就是同班的”，邏輯不可變。而在鄉(xiāng)土的社會(huì)，正如書(shū)上記載，“家是可以伸縮的”，大到家族，小到就一個(gè)人居住的房子。而且這個(gè)情況也很符合中國(guó)的歷史和所謂“人情世故”，書(shū)中舉了紅樓夢(mèng)的例子，而歷史上皇族的例子更是比比皆是。和皇族搭邊的人走路都要威風(fēng)點(diǎn)似的。書(shū)中也介紹了自我主義和個(gè)人主義的區(qū)別，個(gè)人主義是有原則的，有規(guī)矩，各個(gè)人平等，是在團(tuán)體存在的基礎(chǔ)上，而自我主義則是以自己為中心的，利益層次很明確。

　　和《萬(wàn)歷十五年》一樣，這本書(shū)也對(duì)中國(guó)禮制的社會(huì)進(jìn)行了論述，把禮認(rèn)作是約定俗成的團(tuán)體道德，但還是建立在差序格局上的，如孝悌之義，而且禮的解釋權(quán)在人，并沒(méi)有明確的定義，就像孔子在不同情況下對(duì)禮有著不同的定義。“這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)都附有一種道德因素”，“中國(guó)的道德和法律，都因之得看所施的對(duì)象和自己的關(guān)系而加以程度上的伸縮。”一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)氣話(huà)：中國(guó)的官?zèng)]一個(gè)干凈的。而我則是把他的話(huà)當(dāng)做鍵盤(pán)俠的日常抱怨，也許由于他的網(wǎng)絡(luò)格局中沒(méi)有近旁的人給他這個(gè)機(jī)會(huì)去看清官為國(guó)為民。有書(shū)為上，行為可以理解，避免了一場(chǎng)傷和氣的論戰(zhàn)。

　　而介紹“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的社會(huì)，在“同意權(quán)力”和“橫暴權(quán)力”之上還有受到廣泛同意的長(zhǎng)老權(quán)力，即大家都認(rèn)為公道的人來(lái)判斷。這種判斷更有人情味，更容易偏袒保護(hù)弱勢(shì)方，很符合道德和同情心，但是和剛硬定死的法律相比又有些矛盾。這個(gè)無(wú)論是在城里鄉(xiāng)下都在沖突著，如碰瓷時(shí)“破財(cái)消災(zāi)”的“私了法”和定損走程序的法律方法，鄉(xiāng)下普遍認(rèn)可的男性繼承權(quán)和法律規(guī)定的“男女統(tǒng)一第一財(cái)產(chǎn)繼承人”。若走上法制社會(huì)，必須要把說(shuō)不清的關(guān)系拋掉，但是和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起的所謂“人情世故”又不是輕易可以“拉下臉來(lái)”的，怎么辦呢？我也說(shuō)不清楚，書(shū)中亦沒(méi)有明確指出方法，也許費(fèi)老先生也沒(méi)有料到21世紀(jì)他的預(yù)測(cè)矛盾已經(jīng)更加明顯了。一個(gè)可靠的解決方法就是鄉(xiāng)間（特別是親人之間）不要有金融關(guān)系以及會(huì)引發(fā)糾紛的事，當(dāng)純的血脈親情和互相幫助的人情就很好，淳樸的如桃花源那樣。不過(guò)這烏托邦式的場(chǎng)面著實(shí)不現(xiàn)實(shí)，究竟何取何舍，我也不敢妄下定論。

　　《鄉(xiāng)土中國(guó)》涵蓋的知識(shí)面之廣出乎意料，它把很多理所應(yīng)當(dāng)甚至混然天成的事用文字概括和表述，讓我對(duì)中國(guó)人和社會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，受益匪淺。費(fèi)孝通先生作為社會(huì)學(xué)泰斗的嚴(yán)謹(jǐn)和實(shí)踐精神亦值得敬佩！

　　（作者 林占紀(jì)）