我相信我是熱愛文字的。

　　可是每次在電腦面前正襟危坐，排除萬難，想寫點來自心底的東西時，看著空白的文檔，我就開始發(fā)呆。

　　該從哪里下筆呢，該從哪一段場景開始呢，是想象還是還原呢，虛擬寫作和真實生活之間的切入點在哪里呢？

　　等等等等，躊躇之間，滴答滴答，半小時過去了，一小時過去了，而我的思想的行進依舊如蝸牛一樣，踟躕獨行在某個荒涼的青草邊緣。

　　當(dāng)我看到李娟的文字后，我才開始徹底絕望了。人和人真是天差地別呀，有的人處心積慮地想要創(chuàng)造出那么點美麗而嬌氣的文字，還要吭哧吭哧地期待別人的肯定暗許。

　　而有的人，她的才華就是天賦而生的，她的文字如同來自某個不為人知的宇宙體系，轟然降臨在你面前，一個字一個字地砸在你心里，你憑經(jīng)驗和自以為是的學(xué)習(xí)建立的優(yōu)越感瞬間崩塌。這些字如此簡單，這些話如此庸常，你視如無物，棄之不用，可是在李娟的筆下，怎么能就那樣自然，又整齊地排成一段讓人驚嘆不已的文字呢。

　　天資愚鈍如我，終于相信了有天賦這回事，終于相信，文字和命運，似乎皆由一種神奇的暗合，在你看不見的地方，拼湊出你當(dāng)下的全部生活。

　　正如李娟所言：我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，才成為此刻的自己。

　　李娟在新疆北部阿勒泰哈薩克游牧地區(qū)成長，常年隨哈薩克牧民輾轉(zhuǎn)遷徙，家庭以裁縫和小雜貨店為生。在生存、生活的間隙，她寫她目光所及的一切，阿勒泰的馬、漢族小孩、草原彈唱會、喝酒的維族寡婦、河邊的空曠地、森林中的木耳.....那個來自遙遠角落的人和事，透過她的輕靈、跳躍、直爽鋪排的文字，構(gòu)筑出一個常人難以想象的苦寒的邊疆之地，一個來自和我們的日常認知完全不同的未被同化的世界。

　　《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤評價：“李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人。”作家孫甘露說：“李娟告訴我們何謂渾然天成。”作家舒飛廉將李娟的出現(xiàn)，比作當(dāng)年的蕭紅。“李娟和阿勒泰的關(guān)系，就像蕭紅和呼蘭河的關(guān)系。”我相信，是阿勒泰造就了李娟，我更相信，無論在哪里，那個地方都能成為李娟的后綴名。

　　如果以世俗的常識度量，李娟是貧窮的，他們家跟著牧民轉(zhuǎn)場，跟著四季遷徙。家里開雜貨店，媽媽還會做衣服，為牧民提供起居生活的所有物件。她在深一腳淺一腳的牧區(qū)沼澤里前行，她的破舊的帳篷抵不過草原從天吹到地的風(fēng)，她在曠野里孤獨，也在曠野里開花。這是容易理解的貧窮，卻是不容易感受的窘迫。但是李娟，她把這似乎走投無路的困境，這三個女人在草原靠本能求生的掙扎，一筆一筆地描摹，時不時地有發(fā)自內(nèi)心的調(diào)皮和釋懷，讓看了前面心揪的緊緊的讀者，瞬間笑了出來，突然覺得：她好快樂呀。

　　她寫草原：草原是綠的，沼澤是更綠一些的綠，高處的森林則是藍一樣的綠。我愛綠色。為什么我就不是綠色的呢？我有淺色的皮膚和黑色的頭發(fā)，我穿著鮮艷的衣服。當(dāng)我呈現(xiàn)在世界上時，為什么卻不能像綠那樣……不能像綠那樣綠呢？我會跑，會跳，會唱出歌來，會流出眼淚，可我就是不能比綠更自由一些，不能去向比綠所能去向的更遠的那些地方。又抬頭看天空，世界為什么這么大！我在這個世界上，明明是踩在大地上的，卻又像是雙腳離地，懸浮在這世界的正中。

　　她寫居住的地方喀吾圖：可是，接下來我們發(fā)現(xiàn)，在喀吾圖，再也不會更好一些了。喀吾圖沒有暴發(fā)，也沒有日益龐大的積累。喀吾圖只是讓你進入它的秩序而已，然后就面對你停止下來。它讓你得到的東西，全都是些牽絆住你、讓你沒法離開這個地方的東西，一直到最后。

　　她寫媽媽偶遇兔子：我媽繼續(xù)往前走，兔子左跳右跳。獨立、蓬勃、驕矜。紅眼睛一閉，天地間就不剩一顆珠寶。我媽心中喜悅。被一只美麗的生命追隨，活在世上的辛勞與悲哀暫時后退。

　　你覺得她在寫什么呢，草原，秩序，心情，又似乎什么都不是，她在認真地投入這種生活，她又可以隨時逃離這種生活，她所擁有的天然的抽剝現(xiàn)狀的能力使她對當(dāng)下不敏感，對時間不敏感，卻又對遠方的不可名狀的時空充滿直覺。她在草原上感受到撲面而來的孤寂，她覺得世界在她觸不到的那一邊一定發(fā)生著什么，她悵惘，她流淚，但她的目光瞬間又能跳回到身邊的小孩，屋前的小狗，以及永遠叮叮當(dāng)當(dāng)向前的帳篷邊的河流。她大開，卻不一定大合，她有時暗淡，卻絕不頹廢到底，她隨心隨意構(gòu)筑自己的文學(xué)世界，她打破了條條框框，她的文字沒有規(guī)則，寫下去就是她的規(guī)則。

　　有讀者問李娟，如果有機會，是否愿意選擇一種不那么貧窮的生活。李娟堅定地說，她寧愿失去美好的文字，也不愿意選擇貧窮。貧窮不是禮物，它只會磨損人，傷害人。

　　但是，事實證明，李娟并沒有被磨損，被傷害，她被天賦鍛造，被命運打磨，她靠愛好改變了命運。幸好，今天了解李娟的人還不多，不然她的故事又將成為爛熟的毒雞湯，李娟的天性之特別將被完全忽略。

　　李娟說，看她的文章和被她寫進文章的人之間，沒有任何交集。這正是李娟的自由之處，她和這些為生計奔波的人一起，靠近大地，呼吸塵土，當(dāng)她站起來，她開始打量身邊的人，思考著世界的意義，并巧妙地把文學(xué)和真實生活融合成宏大的敘事圖景。她懷著本能的對生活的感激，寫呀寫呀，成為了今天的李娟。

　　當(dāng)我拼命歌頌李娟，當(dāng)我寫下對李娟的驚嘆時，我的腦海里還在噼里啪啦地回響著她那些渺小又遼闊的文字，我不能不被驅(qū)使著記錄這悸動的時刻，發(fā)現(xiàn)李娟，靜讀李娟，思考李娟，并嘗試象她一樣，嘗試剝離這巨大的秩序，換取片刻的小小喘息，似乎有點收獲了。