老家離城區(qū)很遠(yuǎn)，是名副其實(shí)的偏遠(yuǎn)山村。每次回老家，只要一雙腳踏進(jìn)老屋時，家的親切感就會頓時倍增。“真的到家了。”心頭總會默念著這么一句話。

　　回家路上，一進(jìn)村頭的那片小樹林，便能望見自家的老屋。此時，我都會不由得駐足觀望。老屋四周，滿眼皆綠。它宛如一艘鑲嵌著綠色花邊的船兒，靜靜地停泊在綠色的海洋里，是那么安逸、恬靜。

　　老屋已經(jīng)沒人住了，或許它早已習(xí)慣了安靜，生怕喧鬧的驚擾。當(dāng)我跨進(jìn)圍墻的門檻時，撲鼻而來的是老屋那種氤氳著的古樸的氣息。我不敢有太大的動靜，就擔(dān)心驚擾了它的美夢。由于靜謐，總覺得老屋給人一種肅穆的感覺。我定神細(xì)看，覺得老屋真的老了。庭院里雜草叢生，一片荒蕪，置身于這樣的環(huán)境中，心里難免會有一種莫名的蒼涼感。粗實(shí)的柱子，終也抵擋不住歲月風(fēng)雨的侵蝕，柱子身上溝壑縱深，紋路越發(fā)清晰了，好像覺得它比以前瘦小了，也蒼老許多了，看了真叫人心疼。門上的鎖頭，也落寂得很，一年中主人才回來開一兩次鎖，鎖頭早已銹跡斑斑。我都不敢用力撫摸它，擔(dān)心它會粉身碎骨，鎖屑濺到身上，落滿一地。

　　每次回老家，總習(xí)慣繞著老屋走一圈。今年五月初回一趟老家，也習(xí)慣性地遵循慣例。當(dāng)我經(jīng)過當(dāng)年祖父祖母住的那間屋子的門前時，那些暖色的記憶使腳步停滯不前，腦子里貯滿了對他們思念的情懷，如一眼甜美的山泉水股股淌出……

　　我童年時的夜晚，是在煤油燈下度過的。每天天還沒完全黑下來，祖母就早早地點(diǎn)亮了煤油燈。迎接當(dāng)晚來聊天的大人和來聽故事的小朋友。每個夜晚，屋子里總是擠爆了人，有時就算雨雪天氣，門外也總有人站著。祖父是個講故事的能手，講他在部隊(duì)里的故事，講他打土匪的故事，我們小朋友都覺得祖父是個大英雄。有時，祖父也講鬼的故事。我愛聽，聽的刺激起勁，但害怕、恐懼的心情也伴隨始終。每當(dāng)此時，總覺得煤油燈泛著本已微弱的光，更加孱弱了，讓整個房間顯得朦朧昏暗。我胡亂猜想，鬼就喜歡在這樣的環(huán)境下出沒捉弄人。我不敢坐在床沿上，就怕床底下躲藏著各種各樣的鬼，會伸出手來抓人。于是，我便只好躲到祖母的床上去，蜷縮在被子里，并一再叮囑祖父祖母，晚上睡覺要讓燈亮著，別吹滅。就這樣，我又在祖父祖母的床上過了一宿。

　　是啊，祖父祖母的老屋子，承載著我太多童年的美好記憶，也見證了我童年成長的足跡。

　　記得有一次，我和父母鬧別扭，任性的我賭氣不吃晚飯，一個人反鎖在屋子里，不見任何人。祖母等到夜深人靜時，來到我睡的小屋子窗外，輕柔地敲著窗戶，小聲地呼喚著我的乳名，耐心地勸慰我。善良慈祥的祖母啊，您那細(xì)膩的言語有如春風(fēng)融化了積在我心頭的冰雪。心結(jié)終被打開，我就跟著祖母回她的屋子了。在夜幕中，已看不清三寸金蓮的祖母走路左右擺晃的樣子，只見祖母手提的那盞昏暗的防風(fēng)煤油燈在有節(jié)奏地晃動著。當(dāng)我踏進(jìn)祖母的屋子時，看見了祖父祖母早已為我備好的餅干和熱水。“你餓了吧，快吃，今晚跟我們一起睡。”祖父祖母沒有多余的言語。我津津有味地吃著餅干就著開水，祖母臉上總是露著慈祥的微笑。第二天，他們只字不提昨晚的事，好像什么事也沒發(fā)生。想到這些，我的眼里早已閃著晶瑩的淚花了。

　　我輕輕試擦著淚花，暫且截住回憶的流淌。轉(zhuǎn)個身，繞個小彎道，便到祖母后來的住屋。享年83歲的祖父病逝后，祖母便搬到這間屋子住。這時，我已在外求學(xué)和工作了。每逢假期回老家，我都會時常到祖母的屋子坐坐聊聊。祖母的屋子晚上從不缺人氣，依然如從前，擠滿了人，仿佛是夜晚歸航的小船停靠的港灣。祖母在這個屋子里住了16年，96歲時，依依不舍地與她至愛的子孫們安祥而別。祖母出殯那天，村里的很多大人都自發(fā)地去送祖母最后一程。送葬隊(duì)伍是村里史上最為壯觀的一次。祖母的一生，憑她的誠實(shí)、善良與寬容、愛心，贏得了人們對她的敬重！

　　腦子里還在回憶著祖母往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時候，不知不覺中走到了父母和自己的兄弟姐妹曾經(jīng)住過的幾間屋子。在這里，童年時撒下的歡聲笑語，似乎還在耳際邊縈繞著。有了這些屋子，才有個溫馨的家，才使得父母在生活的風(fēng)雨中從未被擊敗。這些屋子，是父母親手建造的，見證了父母的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)與剛毅。父母對這些屋子的情感是多么地深厚與依戀。如今，年邁的父母對老屋總是念念不忘的。每年父親都要“任性”地不聽子女勸告，獨(dú)自一人回老家的老屋住上幾個晚上。母親由于會暈車，進(jìn)城十幾年從未回過老家，心里頭老是萌發(fā)走路回老家看看的念頭。“昨晚又夢見老家了。”這是常掛在嘴邊的一句話。難怪，父親每次從老家回城關(guān)，母親如同一個小女孩一般的好奇，吁長問短，房前的李樹怎樣了，屋后的杮子樹又如何如何了。此時，父親只好憑著自己出色的口才，說這般如此。

　　面對老屋，思緒萬千。夕陽西下，我得刻意地從回憶的洪流中拉回自己。又要揮一揮手，與老屋作一次暫時的告別了。返程中，在村頭的那片小樹林，雙眸回望，只見老屋在落日余暉的映照下，靜臥山腰，安祥地睡著。我貪婪地呼吸著粘有綠色味道的新鮮空氣。忽然間，一陣舒爽的山風(fēng)迎面吹來，我的內(nèi)心微微顫動一下，老屋情懷又涌上心頭：

　　老屋有著祖父祖母治下的良好家風(fēng)，讓我懂得做人的根本，給予我積蓄努力進(jìn)取的力量，為我點(diǎn)亮了一盞心燈，照耀著我一路前行。老屋啊，您是我心的歸宿，靈魂的棲息地。您真未老！今后，每年都要與您相約，來一次深情地?fù)肀А?/p>