1884年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)近代史上一場(chǎng)十分特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)于在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中屢戰(zhàn)屢敗的清政府來(lái)說(shuō)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)是少數(shù)的既沒(méi)有割地，也無(wú)賠款，甚至在戰(zhàn)役中還有幾場(chǎng)“大捷”的歷史事件。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)將士拋頭顱、灑熱血，最終使得法國(guó)政府侵占中國(guó)臺(tái)灣的圖謀沒(méi)有得逞，這無(wú)疑是值得歷史銘記的重大勝利。中法戰(zhàn)爭(zhēng)雖然被時(shí)人稱之為“不敗而敗”，但其客觀成就，我們的確不宜忽視，因?yàn)榧幢闶窃谥蟹☉?zhàn)爭(zhēng)中最為慘烈的馬江海戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，盡管福建水師全軍覆沒(méi)，但法國(guó)軍隊(duì)亦同樣不曾占領(lǐng)福州，甚至是狼狽退出閩江，這難道不值得我們每一個(gè)長(zhǎng)樂(lè)人關(guān)注和聚焦嗎?

　　對(duì)于長(zhǎng)樂(lè)人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心深處記憶最刻骨的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怕就是中法馬江海戰(zhàn)和瑯尾港伏擊戰(zhàn)了。前者是長(zhǎng)樂(lè)人親身參與的國(guó)殤，而后者則是長(zhǎng)樂(lè)人用智慧書(shū)寫(xiě)的軍事奇跡。不可否認(rèn)，長(zhǎng)樂(lè)人民是勤勞勇敢而富于拼搏奮進(jìn)的，每逢國(guó)難當(dāng)頭，長(zhǎng)樂(lè)人從來(lái)是直面生死而從無(wú)臨戰(zhàn)脫逃之舉。筆者翻閱長(zhǎng)樂(lè)人口耳相傳的民間敘事，對(duì)此不由得不感觸頗深。

　　一般而言，在風(fēng)雨飄搖的近代中國(guó)，在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮下苦苦掙扎的國(guó)人是很難有令人振奮的樂(lè)觀主義精神的，如馮小剛導(dǎo)演的《一九四二》，便露骨深刻地揭示了這一點(diǎn)，“自顧不暇”和“夾縫求生”幾成近代國(guó)人生存的不二砝碼和主導(dǎo)思想。這一點(diǎn)，從老百姓甘冒突破清政府的嚴(yán)令也要闖關(guān)東、下南洋、走西口也可看出。正是因?yàn)檫@樣，我們今天的人，總是很難體會(huì)國(guó)人在那個(gè)時(shí)代的痛楚和心酸。然而就算跌至這樣的低谷，即使是家國(guó)沉淪，烽火連天，也還是有那么一些人，堅(jiān)定不移地對(duì)我們的國(guó)家保持著強(qiáng)烈的信心和十足的盼望。且不說(shuō)文化精英如梁?jiǎn)⒊⒗畲筢摰热耍褪巧沸∶耜懯恐@，尚還創(chuàng)作出了令今天的國(guó)人震驚而敬佩的預(yù)言小說(shuō)《新中國(guó)》，以細(xì)膩真實(shí)的筆法，想象出了我們這個(gè)民族終將涅槃重生并得到現(xiàn)實(shí)印證的燦爛未來(lái)。

　　言歸正傳，長(zhǎng)樂(lè)人在這一點(diǎn)上，絲毫不遜色于陸士諤。我們知道，許多民間傳說(shuō)故事都以古代作為時(shí)間背景，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后西方現(xiàn)代科技的沖擊使得中國(guó)的民間神話體系遭到了前所未有的沖擊，國(guó)人頓時(shí)感到自己失去了一股重要的精神力量。那自盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z補(bǔ)天以來(lái)就跟隨著我們的信仰和崇拜，在洋槍洋炮面前，似乎又是另一番感覺(jué)。中國(guó)人的文化自信和民族自豪，遭到了空前的打擊和動(dòng)搖。但長(zhǎng)樂(lè)人是這樣的嗎?答案卻截然相反。

　　傲然屹立在長(zhǎng)樂(lè)琴江村八旗廣場(chǎng)側(cè)旁的小山頭莊嚴(yán)肅穆，那是中法馬江海戰(zhàn)中琴江三江口水師旗營(yíng)將士陣亡公墓。與一般的英雄墓地不同的是，那兒除了神圣的祭奠之所外，還有著五尊神態(tài)各異卻炯炯有神的士兵雕像。它們栩栩如生，正怒目望向前方，前方是翻騰的閩江江面，歷史似乎一直在這兒回響，想要告訴我們些什么，卻欲言又止。

　　那是長(zhǎng)樂(lè)所獨(dú)有的“五炮神”，那是大愛(ài)開(kāi)明、能拼會(huì)贏的長(zhǎng)樂(lè)人民，在國(guó)家民族災(zāi)難日益嚴(yán)重的形勢(shì)下，用堅(jiān)決的文化自信和絕不屈服的英勇頑強(qiáng)所幻化的一座豐碑。

　　三江口水師旗營(yíng)，設(shè)立于雍正年間，到了1884年時(shí)，無(wú)論是武器裝備還是軍事素養(yǎng)，與朝廷花大力氣培養(yǎng)的馬尾新式海軍相比，早已是相形見(jiàn)絀。而旗營(yíng)將士，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之后，個(gè)個(gè)破釜沉舟，只進(jìn)不退，其戰(zhàn)斗意志和報(bào)國(guó)之心，比起馬尾水師，又是有過(guò)之而無(wú)不及的。統(tǒng)帥侵華法軍的將領(lǐng)孤拔完全沒(méi)有料到，在他眼里的這個(gè)腐朽帝國(guó)，在他認(rèn)為頃刻便能攻取的福州面前，他卻是要付出這般的代價(jià)的。

　　進(jìn)攻福州之前，孤拔統(tǒng)帥的法軍已經(jīng)在臺(tái)灣基隆遭到了愛(ài)國(guó)將領(lǐng)劉銘傳的堅(jiān)決阻擊而被迫后撤，惱羞成怒的孤拔試圖把他認(rèn)為脆弱的福州作為向中國(guó)人發(fā)泄的渠道。法軍艦隊(duì)烏壓壓地向閩江開(kāi)來(lái)，福建最高長(zhǎng)官?gòu)埮寰]與何如璋卻不知所措，驚慌失措。于是歷史的場(chǎng)景全部留給了中國(guó)人民自己。戰(zhàn)斗就這樣打響了。

　　如今閑居琴江的耆老告訴筆者，中法馬江海戰(zhàn)后，由于戰(zhàn)況混亂，清廷追問(wèn)炮是誰(shuí)打的。因當(dāng)時(shí)有“不得先行開(kāi)炮”的禁令，官兵們不敢承認(rèn)，就推說(shuō)是炮神打的。

　　這就是長(zhǎng)樂(lè)人在民族存亡關(guān)頭的清醒態(tài)度，敵人強(qiáng)大又如何?國(guó)家羸弱又怎樣?傳說(shuō)中的五炮神，其本質(zhì)，就這樣被耆老一語(yǔ)道破，何也?亮劍精神!

　　所謂逢敵必亮劍，血濺七步，不是敵死就是我亡，狹路相逢勇者勝。

　　不可一世的法國(guó)軍隊(duì)，自恃以武力能夠征服幾千年來(lái)在此繁衍生息的長(zhǎng)樂(lè)人民及其背后的中國(guó)，歷史卻給了這群匪寇一記帶著紅印的耳光。

　　根據(jù)臺(tái)北故宮所藏《福州將軍穆圖善等員在閩省防守法軍進(jìn)攻出力事折片》軍機(jī)處奏折和翰林院編修、御史潘炳年(長(zhǎng)樂(lè)三溪人)的奏報(bào)可知：清軍將領(lǐng)穆圖善于法船進(jìn)口即出駐長(zhǎng)門，誓師死守馬江，敗后閩安以下炮臺(tái)被毀，法軍猛攻長(zhǎng)門，穆圖善設(shè)伏擊斃夷兵多名，敵人狼狽逃走。這里邊，誰(shuí)又能說(shuō)沒(méi)有駐守彼處的三江口水師旗營(yíng)將士的參與和血戰(zhàn)呢?

　　當(dāng)然，史學(xué)家們盡可以說(shuō)這些民間敘事存在著夸大的成分，最為明顯的，便是五炮神的故事將孤拔之死與民間敘事聯(lián)系上，對(duì)此進(jìn)行了過(guò)度的渲染。其實(shí)何止民間敘事?當(dāng)時(shí)的上海《申報(bào)》也曾刊發(fā)了類似的畫(huà)面有所夸張的記載。事實(shí)上，閩海關(guān)稅務(wù)司法來(lái)格報(bào)告書(shū)里寫(xiě)道: 八月二十三日(初三日)下午, “揚(yáng)武以它的尾炮回?fù)袅朔鼱査?hào)上的第一陣舷炮,并且很準(zhǔn)確, 第一彈就在伏爾他號(hào)上的船橋上炸裂, 轟斃引水 (自上海來(lái)的湯姆士)和五個(gè)水手。孤拔當(dāng)這彈爆炸時(shí)正站在引水人的旁邊, 僅以身免。” 又揚(yáng)武號(hào)巡洋艦槍炮教官容尚謙也寫(xiě)道: “伊同學(xué)生楊兆楠, 趕將尾炮向孤拔船上連放三次, 打倒五人。” 上述可知, 法來(lái)格關(guān)于孤拔僅以身免、沒(méi)有受傷的材料是可靠的。

　　在此筆者要鄭重強(qiáng)調(diào)，我們固然應(yīng)該尊重史實(shí)，但這并不能成為我們忽視民間敘事中蘊(yùn)含的強(qiáng)大精神力量的借口。長(zhǎng)樂(lè)人在那樣的生死時(shí)刻，在琴江官兵血染閩江之后，還能有“擊斃孤拔”的民間敘事，試問(wèn)，在那個(gè)民族自信心跌至最低點(diǎn)的晚清，這難道不值得我們肅然起敬嗎?何況這不是阿Q精神，而是實(shí)實(shí)在在的血肉之軀將孤拔軍隊(duì)趕出閩江之后所出現(xiàn)的英雄贊歌!它用我們傳統(tǒng)文化的民間敘事形式，將對(duì)英雄的贊美寄托在五炮神傳說(shuō)上，這正是一種強(qiáng)大的愛(ài)國(guó)主義力量和文化自信的可貴精神。

　　謹(jǐn)以此文，向偉大的長(zhǎng)樂(lè)人民，致敬！