1884年的中法戰(zhàn)爭是中國近代史上一場十分特殊的戰(zhàn)爭，因為對于在反侵略戰(zhàn)爭中屢戰(zhàn)屢敗的清政府來說，中法戰(zhàn)爭是少數(shù)的既沒有割地，也無賠款，甚至在戰(zhàn)役中還有幾場“大捷”的歷史事件。在這場戰(zhàn)爭中，我無數(shù)愛國將士拋頭顱、灑熱血，最終使得法國政府侵占中國臺灣的圖謀沒有得逞，這無疑是值得歷史銘記的重大勝利。中法戰(zhàn)爭雖然被時人稱之為“不敗而敗”，但其客觀成就，我們的確不宜忽視，因為即便是在中法戰(zhàn)爭中最為慘烈的馬江海戰(zhàn)戰(zhàn)場上，盡管福建水師全軍覆沒，但法國軍隊亦同樣不曾占領(lǐng)福州，甚至是狼狽退出閩江，這難道不值得我們每一個長樂人關(guān)注和聚焦嗎?

　　對于長樂人來說，內(nèi)心深處記憶最刻骨的兩場戰(zhàn)爭，恐怕就是中法馬江海戰(zhàn)和瑯尾港伏擊戰(zhàn)了。前者是長樂人親身參與的國殤，而后者則是長樂人用智慧書寫的軍事奇跡。不可否認(rèn)，長樂人民是勤勞勇敢而富于拼搏奮進的，每逢國難當(dāng)頭，長樂人從來是直面生死而從無臨戰(zhàn)脫逃之舉。筆者翻閱長樂人口耳相傳的民間敘事，對此不由得不感觸頗深。

　　一般而言，在風(fēng)雨飄搖的近代中國，在西方列強的堅船利炮下苦苦掙扎的國人是很難有令人振奮的樂觀主義精神的，如馮小剛導(dǎo)演的《一九四二》，便露骨深刻地揭示了這一點，“自顧不暇”和“夾縫求生”幾成近代國人生存的不二砝碼和主導(dǎo)思想。這一點，從老百姓甘冒突破清政府的嚴(yán)令也要闖關(guān)東、下南洋、走西口也可看出。正是因為這樣，我們今天的人，總是很難體會國人在那個時代的痛楚和心酸。然而就算跌至這樣的低谷，即使是家國沉淪，烽火連天，也還是有那么一些人，堅定不移地對我們的國家保持著強烈的信心和十足的盼望。且不說文化精英如梁啟超、李大釗等人，就是升斗小民陸士諤，尚還創(chuàng)作出了令今天的國人震驚而敬佩的預(yù)言小說《新中國》，以細(xì)膩真實的筆法，想象出了我們這個民族終將涅槃重生并得到現(xiàn)實印證的燦爛未來。

　　言歸正傳，長樂人在這一點上，絲毫不遜色于陸士諤。我們知道，許多民間傳說故事都以古代作為時間背景，鴉片戰(zhàn)爭后西方現(xiàn)代科技的沖擊使得中國的民間神話體系遭到了前所未有的沖擊，國人頓時感到自己失去了一股重要的精神力量。那自盤古開天辟地、女媧補天以來就跟隨著我們的信仰和崇拜，在洋槍洋炮面前，似乎又是另一番感覺。中國人的文化自信和民族自豪，遭到了空前的打擊和動搖。但長樂人是這樣的嗎?答案卻截然相反。

　　傲然屹立在長樂琴江村八旗廣場側(cè)旁的小山頭莊嚴(yán)肅穆，那是中法馬江海戰(zhàn)中琴江三江口水師旗營將士陣亡公墓。與一般的英雄墓地不同的是，那兒除了神圣的祭奠之所外，還有著五尊神態(tài)各異卻炯炯有神的士兵雕像。它們栩栩如生，正怒目望向前方，前方是翻騰的閩江江面，歷史似乎一直在這兒回響，想要告訴我們些什么，卻欲言又止。

　　那是長樂所獨有的“五炮神”，那是大愛開明、能拼會贏的長樂人民，在國家民族災(zāi)難日益嚴(yán)重的形勢下，用堅決的文化自信和絕不屈服的英勇頑強所幻化的一座豐碑。

　　三江口水師旗營，設(shè)立于雍正年間，到了1884年時，無論是武器裝備還是軍事素養(yǎng)，與朝廷花大力氣培養(yǎng)的馬尾新式海軍相比，早已是相形見絀。而旗營將士，卻在戰(zhàn)爭到來之后，個個破釜沉舟，只進不退，其戰(zhàn)斗意志和報國之心，比起馬尾水師，又是有過之而無不及的。統(tǒng)帥侵華法軍的將領(lǐng)孤拔完全沒有料到，在他眼里的這個腐朽帝國，在他認(rèn)為頃刻便能攻取的福州面前，他卻是要付出這般的代價的。

　　進攻福州之前，孤拔統(tǒng)帥的法軍已經(jīng)在臺灣基隆遭到了愛國將領(lǐng)劉銘傳的堅決阻擊而被迫后撤，惱羞成怒的孤拔試圖把他認(rèn)為脆弱的福州作為向中國人發(fā)泄的渠道。法軍艦隊烏壓壓地向閩江開來，福建最高長官張佩綸與何如璋卻不知所措，驚慌失措。于是歷史的場景全部留給了中國人民自己。戰(zhàn)斗就這樣打響了。

　　如今閑居琴江的耆老告訴筆者，中法馬江海戰(zhàn)后，由于戰(zhàn)況混亂，清廷追問炮是誰打的。因當(dāng)時有“不得先行開炮”的禁令，官兵們不敢承認(rèn)，就推說是炮神打的。

　　這就是長樂人在民族存亡關(guān)頭的清醒態(tài)度，敵人強大又如何?國家羸弱又怎樣?傳說中的五炮神，其本質(zhì)，就這樣被耆老一語道破，何也?亮劍精神!

　　所謂逢敵必亮劍，血濺七步，不是敵死就是我亡，狹路相逢勇者勝。

　　不可一世的法國軍隊，自恃以武力能夠征服幾千年來在此繁衍生息的長樂人民及其背后的中國，歷史卻給了這群匪寇一記帶著紅印的耳光。

　　根據(jù)臺北故宮所藏《福州將軍穆圖善等員在閩省防守法軍進攻出力事折片》軍機處奏折和翰林院編修、御史潘炳年(長樂三溪人)的奏報可知：清軍將領(lǐng)穆圖善于法船進口即出駐長門，誓師死守馬江，敗后閩安以下炮臺被毀，法軍猛攻長門，穆圖善設(shè)伏擊斃夷兵多名，敵人狼狽逃走。這里邊，誰又能說沒有駐守彼處的三江口水師旗營將士的參與和血戰(zhàn)呢?

　　當(dāng)然，史學(xué)家們盡可以說這些民間敘事存在著夸大的成分，最為明顯的，便是五炮神的故事將孤拔之死與民間敘事聯(lián)系上，對此進行了過度的渲染。其實何止民間敘事?當(dāng)時的上海《申報》也曾刊發(fā)了類似的畫面有所夸張的記載。事實上，閩海關(guān)稅務(wù)司法來格報告書里寫道: 八月二十三日(初三日)下午, “揚武以它的尾炮回?fù)袅朔鼱査柹系牡谝魂囅吓?并且很準(zhǔn)確, 第一彈就在伏爾他號上的船橋上炸裂, 轟斃引水 (自上海來的湯姆士)和五個水手。孤拔當(dāng)這彈爆炸時正站在引水人的旁邊, 僅以身免。” 又揚武號巡洋艦槍炮教官容尚謙也寫道: “伊同學(xué)生楊兆楠, 趕將尾炮向孤拔船上連放三次, 打倒五人。” 上述可知, 法來格關(guān)于孤拔僅以身免、沒有受傷的材料是可靠的。

　　在此筆者要鄭重強調(diào)，我們固然應(yīng)該尊重史實，但這并不能成為我們忽視民間敘事中蘊含的強大精神力量的借口。長樂人在那樣的生死時刻，在琴江官兵血染閩江之后，還能有“擊斃孤拔”的民間敘事，試問，在那個民族自信心跌至最低點的晚清，這難道不值得我們肅然起敬嗎?何況這不是阿Q精神，而是實實在在的血肉之軀將孤拔軍隊趕出閩江之后所出現(xiàn)的英雄贊歌!它用我們傳統(tǒng)文化的民間敘事形式，將對英雄的贊美寄托在五炮神傳說上，這正是一種強大的愛國主義力量和文化自信的可貴精神。

　　謹(jǐn)以此文，向偉大的長樂人民，致敬！