

已經(jīng)是2017年的最后一天了,但是雞年卻還沒過去。
公歷與農(nóng)歷之間的時(shí)差,對(duì)我,就像錢鐘書先生在《圍城》結(jié)尾里特意描繪的那口鐘:新的即將一去不返了,舊的還在拖泥帶水。只是,讓我疑惑的是,同一個(gè)日子的兩種計(jì)時(shí)方式,哪一種更加適合用來紀(jì)念?
說也奇怪,每個(gè)月總有那么幾天,會(huì)做相同的一個(gè)夢:在一個(gè)陌生的地方,被未知的恐懼逼迫著無路可走,在各種不同絕望的掙扎里驚醒。然后就輾轉(zhuǎn)反側(cè),時(shí)睡時(shí)醒。頭發(fā)是越來越少,但在為數(shù)不多的頭發(fā)里,白頭發(fā)卻越來越密。“前半生我一定是活得太累了”,我常常這樣想。“余生一定要饒過自己”,我又常常這樣對(duì)自己說。因?yàn)椤?018年”,很多人在微信朋友圈里曬出了自己的“18歲”。回望我的18歲,還是在1995年:我無知無畏的那一年,我用著摩托羅拉中文尋呼機(jī)、騎著中華山地車的那一年。由此而后的22年里,我經(jīng)歷著種種:我填報(bào)我的高考志愿。我回到長樂參加工作。我有了姚奕。我又有了姚苒。我騎著自行車,從馬尾到長樂。我又騎著電動(dòng)車,從長樂到鄉(xiāng)下。我悲歡著我的各種陰錯(cuò)陽差,我也茍延殘喘著我的自尊與夢想。
到了一定歲數(shù),我覺得最可怕的事情莫過于“回望”。人生的諷刺很有可能就在這里了:快樂總是會(huì)分道揚(yáng)鑣,但沮喪總是能殊途同歸。在每一個(gè)人生的岔路口,當(dāng)時(shí)千辛萬苦的選擇,或者咬牙切齒的果決,在若干年以后,突然發(fā)現(xiàn)這些全都不過是宿命在冥冥之中的一種安排。你的努力、你的抗拒、你的逃避,或者其他,全都不過是按部就班。因?yàn)槟銦o論走哪一條路,你都會(huì)認(rèn)識(shí)一樣的人,只不過他們換了容顏與姓名;你都會(huì)遇到相同的事,只不過時(shí)間地點(diǎn)人物略有差別。譬如我,這幾年來的東奔西顧,而今往回去看,卻發(fā)現(xiàn)自己始終是在一個(gè)地方不停地打轉(zhuǎn)。我一直以為自己向著光明的地方飛,原來那光明的地方只是一面反著光的鏡子。因而,你要看我,就要從鏡子里的反方向去認(rèn)識(shí)另外的一個(gè)我。否則你根本找不到一個(gè)坐標(biāo),去看去想去理解飛蛾為什么要撲火?也不會(huì)不理解我的一個(gè)朋友的故事:從到長樂工作的那一天開始,她都希望能夠調(diào)去福州。而長樂市果斷地變成福州市長樂區(qū),讓她的夢想終于用另外一種方式變成了現(xiàn)實(shí)。你也不會(huì)再去嘲笑我在我的這22年里,買房子,賣房子,再買房子——因?yàn)槲乙恢痹谧穯柊。覀兙烤挂鸭曳旁谀睦铮拍馨残?或者說:我們究竟要把心放在哪里,才能安家?
所以2018年1月1日的這一天,這個(gè)日子對(duì)我,還是有點(diǎn)不一樣了:趁著新年,搬到新家,隨遇而安,饒過自己。新的公歷已經(jīng)來了,但這個(gè)農(nóng)歷的雞年還沒過完。2018年1月1日這一天,正是農(nóng)歷十一月十五。而在四十年前的這一天,當(dāng)時(shí)還是長樂縣的文嶺鎮(zhèn)姚坑村里誕生了一個(gè)男孩。時(shí)光一晃,他就長大了;世事再一晃,他已蒼老了。