已經(jīng)是2017年的最后一天了，但是雞年卻還沒(méi)過(guò)去。

　　公歷與農(nóng)歷之間的時(shí)差，對(duì)我，就像錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》結(jié)尾里特意描繪的那口鐘：新的即將一去不返了，舊的還在拖泥帶水。只是，讓我疑惑的是，同一個(gè)日子的兩種計(jì)時(shí)方式，哪一種更加適合用來(lái)紀(jì)念?

　　說(shuō)也奇怪，每個(gè)月總有那么幾天，會(huì)做相同的一個(gè)夢(mèng)：在一個(gè)陌生的地方，被未知的恐懼逼迫著無(wú)路可走，在各種不同絕望的掙扎里驚醒。然后就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)睡時(shí)醒。頭發(fā)是越來(lái)越少，但在為數(shù)不多的頭發(fā)里，白頭發(fā)卻越來(lái)越密。“前半生我一定是活得太累了”，我常常這樣想。“余生一定要饒過(guò)自己”，我又常常這樣對(duì)自己說(shuō)。因?yàn)椤?018年”，很多人在微信朋友圈里曬出了自己的“18歲”。回望我的18歲，還是在1995年：我無(wú)知無(wú)畏的那一年，我用著摩托羅拉中文尋呼機(jī)、騎著中華山地車(chē)的那一年。由此而后的22年里，我經(jīng)歷著種種：我填報(bào)我的高考志愿。我回到長(zhǎng)樂(lè)參加工作。我有了姚奕。我又有了姚苒。我騎著自行車(chē)，從馬尾到長(zhǎng)樂(lè)。我又騎著電動(dòng)車(chē)，從長(zhǎng)樂(lè)到鄉(xiāng)下。我悲歡著我的各種陰錯(cuò)陽(yáng)差，我也茍延殘喘著我的自尊與夢(mèng)想。

　　到了一定歲數(shù)，我覺(jué)得最可怕的事情莫過(guò)于“回望”。人生的諷刺很有可能就在這里了：快樂(lè)總是會(huì)分道揚(yáng)鑣，但沮喪總是能殊途同歸。在每一個(gè)人生的岔路口，當(dāng)時(shí)千辛萬(wàn)苦的選擇，或者咬牙切齒的果決，在若干年以后，突然發(fā)現(xiàn)這些全都不過(guò)是宿命在冥冥之中的一種安排。你的努力、你的抗拒、你的逃避，或者其他，全都不過(guò)是按部就班。因?yàn)槟銦o(wú)論走哪一條路，你都會(huì)認(rèn)識(shí)一樣的人，只不過(guò)他們換了容顏與姓名;你都會(huì)遇到相同的事，只不過(guò)時(shí)間地點(diǎn)人物略有差別。譬如我，這幾年來(lái)的東奔西顧，而今往回去看，卻發(fā)現(xiàn)自己始終是在一個(gè)地方不停地打轉(zhuǎn)。我一直以為自己向著光明的地方飛，原來(lái)那光明的地方只是一面反著光的鏡子。因而，你要看我，就要從鏡子里的反方向去認(rèn)識(shí)另外的一個(gè)我。否則你根本找不到一個(gè)坐標(biāo)，去看去想去理解飛蛾為什么要撲火?也不會(huì)不理解我的一個(gè)朋友的故事：從到長(zhǎng)樂(lè)工作的那一天開(kāi)始，她都希望能夠調(diào)去福州。而長(zhǎng)樂(lè)市果斷地變成福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，讓她的夢(mèng)想終于用另外一種方式變成了現(xiàn)實(shí)。你也不會(huì)再去嘲笑我在我的這22年里，買(mǎi)房子，賣(mài)房子，再買(mǎi)房子——因?yàn)槲乙恢痹谧穯?wèn)啊，我們究竟要把家放在哪里，才能安心?或者說(shuō)：我們究竟要把心放在哪里，才能安家?

　　所以2018年1月1日的這一天，這個(gè)日子對(duì)我，還是有點(diǎn)不一樣了：趁著新年，搬到新家，隨遇而安，饒過(guò)自己。新的公歷已經(jīng)來(lái)了，但這個(gè)農(nóng)歷的雞年還沒(méi)過(guò)完。2018年1月1日這一天，正是農(nóng)歷十一月十五。而在四十年前的這一天，當(dāng)時(shí)還是長(zhǎng)樂(lè)縣的文嶺鎮(zhèn)姚坑村里誕生了一個(gè)男孩。時(shí)光一晃，他就長(zhǎng)大了;世事再一晃，他已蒼老了。