兒子：媽媽，這是我在四點半學(xué)校的作品《我的媽媽》。

　　媽媽：畫得真好!

　　兒子：這個媽媽可不是你哦!

　　媽媽：不是?

　　兒子：你有這么勤勞嗎?

　　媽媽：……

　　兒子：我畫的可是全職媽媽。

　　媽媽：工作OR全職?

　　被兒子搶白一通后，陷進了深深落寞里的我想起了自己的母親。

　　母親生于上個世紀五十年代，少女時代的她，長相清秀，學(xué)習(xí)刻苦，門門功課都名列前茅。尤其是語文成績格外好，她寫的作文曾被作為范文在全鄉(xiāng)的各個學(xué)校展覽。成績優(yōu)異的她還是運動場上的健將，每年全鄉(xiāng)中學(xué)生運動會，乒乓球和短跑冠軍都是她的囊中之物。同時，她還是學(xué)校文藝隊的骨干。我想，那時的母親定是青春與夢想同在的。

　　因為家庭成分問題，初中畢業(yè)時，母親沒有懸念地失去了上高中的機會，當了一段時間代課老師，也被人取代，轉(zhuǎn)而想去學(xué)裁縫，卻被外婆反對，女孩子跑那么遠學(xué)什么裁縫。總之，前行路上的門因為客觀的或是主觀的原因一扇一扇地關(guān)閉了。

　　好不容易，等到高考恢復(fù)。在鄉(xiāng)中學(xué)教書的表舅得知消息后，第一時間找到母親說，國翠，現(xiàn)在恢復(fù)高考了，你書讀得那么好，好好復(fù)習(xí)一下去參加高考，希望很大。復(fù)習(xí)資料的事情就包在我身上了。表舅的一番話喚醒了母親心中壓抑已久的夢想。當躊躇滿志的母親全力備戰(zhàn)高考時，卻因為一個人的出現(xiàn)，改變了她一生的命運。這個人就是我的父親。

　　那時的父親從部隊復(fù)員回家已有幾年，在村里當電工。因為我母親的好友嫁到了父親所在的村子，而她的丈夫跟父親是好朋友，她自然就跟父親熟了。看到父親單身，熱心的她便開始幫父親介紹對象，想來想去，想到了母親。于是，在她的牽線搭橋下，父親和母親見面了。那次見面，母親對父親并沒有什么好感。讓我納悶的是，當時年近30，并且原本濃密的黑發(fā)不知什么原因逐漸謝頂?shù)母赣H是怎樣贏得他未來老丈人的心的。在見過父親一面之后，外公便決定將母親嫁給父親。

　　母親一心只想著高考，哪里肯嫁。

　　你不嫁也得嫁。外公不容商量。

　　我就不嫁，我要高考!平時溫順懂事的母親終于違拗了一回。

　　啪!外公的巴掌緊隨其后，重重地落在了母親的左臉頰上。母親被外公這一巴掌打懵了，長這么大，外公還是第一次打她。

　　接下來就是張羅婚事，準備出嫁，母親的高考夢也就這樣被外公生生掐斷了。

　　我懂事后，母親曾跟我提起當年這段故事，我當時還為母親鳴不平，甚至有一陣子對外公懷有某種敵意。再后來，母親重提此事時，我竟一反常態(tài)說，要是沒有外公當初的一巴掌，怎么會有我們?nèi)齻€這么乖的女兒呢?母親一聽覺得有道理，也就不再提及。

　　母親嫁過來后，我們?nèi)忝镁o鑼密鼓地出生，忙完地里的農(nóng)活，又要照顧三個孩子。讀好數(shù)理化走遍天下都不怕的豪言壯語估計早已被現(xiàn)實擊得粉碎，一股腦撒進了稻田里。可生活并沒有因此變得平庸不堪，母親的手很巧，我們?nèi)忝玫囊路际悄赣H自己親手縫制，年下流行什么，母親照著樣子就能做出來。瀟灑利索的夾克，清新甜美的荷葉邊裙子，針法多樣的毛衣等等，我們穿著走在路上總能吸引小伙伴的艷羨的目光。當時，真為有這樣一位心靈手巧的母親無比自豪。

　　轉(zhuǎn)眼，時間到了1986年。那年，父親被村民們選為村黨支部書記。此后，父親開始忙著村里的日常事務(wù)，忙著調(diào)解鄉(xiāng)親們之間的紛爭，忙著四處爭取款項修橋鋪路建學(xué)校全村通電。到1998年卸任，12年的時間里，父親在家的時間很少。尤其是夏天防汛，冬天修防洪堤的時候，基本看不到父親的身影。管教我們的重任自然就落到了母親的肩上。

　　母親歷來主張不溺愛原則。早晨出門時要是看到天色不好，母親會提醒我們帶傘，要是偷懶不帶傘，那就等著淋雨，母親絕對不會到學(xué)校送傘。有時候，淋成落湯雞回來，肚子里滿是怨氣，母親也絕不放棄原則。只是，吃了那么多次塹，就是沒長那么多智。我自嘲自己不是英國紳士，所以沒法出門就帶傘。

　　母親做事干凈利落，在她的安排下，我們?nèi)忝脧男【鸵謸覄?wù)活也要參加農(nóng)活，鋪床疊被掃地洗衣做飯這是日常。到農(nóng)忙時節(jié)，插秧扯草割稻子摘棉花這些農(nóng)活沒有一樣我們沒體驗過。母親說實踐出真知，為此，她還講了一個笑話，說一個北方人到南方的朋友家拜訪，朋友以菱角招待，北方朋友吃后直夸味美，脫口便說，菱角是樹上結(jié)出來的吧?

　　在母親的精心教育下，我們生活的自理能力確實提高了，學(xué)習(xí)方面她也絲毫不放松。記得初二第一個學(xué)期半期考，我的地理只考了56分，倒霉的我考試過程中弄丟了一支新鋼筆，還被那個地理考了99分的同桌嘲笑了半天。母親得知我的成績后，著實把我打了一頓，還要我寫下保證書，保證期末考試必須考80分。天啦!某某地方產(chǎn)某種礦石，哪個城市是世界最大的港口，某條鐵路經(jīng)過哪些著名的城市，撒哈拉沙漠為什么會成為世界最大的沙漠，哪個國家瀕臨哪個大洋，屬于什么氣候，年降水量是多少……這些知識在我腦子里展開了混戰(zhàn)，然后攪和成了一腦袋漿糊。不過我沒有食言，期末考試，我考了99分，我的同桌考了96分，我還被老師選為地理課代表。有了這良好的開端，我初二下學(xué)期結(jié)束時，竟然考了個年段總分第一名，讓老師和同學(xué)吃了一驚，連我自己也不相信。初三第一學(xué)期開學(xué)，我還作為學(xué)生代表發(fā)言，從此擠進了好學(xué)生的行列。對此，母親只是平靜地說，嚴師出高徒，棍棒底下出孝子。

　　中考的時候，我又為是上中專還是上高中和父母產(chǎn)生了分歧。當時，我的理想是當一名考古學(xué)家，問過老師，都說中專沒有這個專業(yè)，大學(xué)才有。于是，我執(zhí)意要上高中，母親說，女孩子考中專當老師最好不過了。那態(tài)度一如當年外公讓她嫁給父親一般決然。

　　最終，我沒能違拗父母的意愿，順利地考上了師范。三年的中專生活結(jié)束后，我踏上了三尺講臺成了一名人民教師。剛上班那陣，母親激動得幾個晚上都沒睡覺，天天在我耳邊千叮嚀萬囑咐怎樣備課上課，怎樣當好老師，莫誤了人家子弟，做人要正直善良，光明磊落。這絮叨相伴了我十多年的教學(xué)生涯。母親怎會知道，因為當年選擇了中專，在后來的大專和本科自考路上，我付出了多少努力。有時提及，母親卻說，是金子總會發(fā)光的。

　　如今的母親已是銀發(fā)滿頭，我卻還清楚地記得我上幼兒園的第一個周六上午放學(xué)時，母親來學(xué)校接我回家。母親牽著我的手，我背著母親縫制的荷葉花邊的小書包，一路蹦蹦跳跳跟母親講述在學(xué)校里的見聞。分享完后，很感慨地說了一句，終于可以休息一天半了。我抬頭看向母親，母親沖著我微笑，一頭時髦的大波浪卷發(fā)，兩彎長眉，一雙大眼，兩個酒窩，身上還存留著文藝青年的范。這兩種形象相隔了30多年，對我而言感覺卻像在一夕之間。

　　去年年初，父親生病要動手術(shù)。我立馬趕往長沙父親所住的醫(yī)院。急得沒有主意的母親，看到我時長長地舒了口氣。父親術(shù)后在家休養(yǎng)，母親悉心照料。父親瞞著母親抽煙被母親發(fā)現(xiàn)，母親第一時間打電話向我告狀。我安撫了母親，委婉地批評了父親。這個時候，我才真切地感受到了，母親老了，父親也老了。他們需要我們這些孩子的照顧。就像中央電視臺播放過的一則公益廣告《Family》——愛的表達一樣，小時候，父母為我們遮風(fēng)擋雨，等父母老了，我們將要長成參天大樹，成為他們最溫暖的依靠。

　　身邊的兒子還沉浸在他的動畫片中，絲毫沒在意我看他的目光。我真想讓這目光穿越到幾十年后，看看我白發(fā)蒼蒼的時候，他會不會成為我最溫暖的依靠。

　　那情景會不會也像《從你的全世界路過》中，陳末從電臺下班回家，見到母親坐在樓梯上等他的那個橋段：

　　兒子：媽，你怎么又在這等啊?

　　媽媽：等兒子呢。

　　兒子：我在這兒呢，你不用等啊。

　　媽媽：我兒子有媳婦，你沒有。

　　兒子：你看你又來了，你老這么說我。

　　媽媽：我打個電話給他，讓他回家吃飯。

　　兒子：行，我陪你等啊。

　　媽媽撥打電話，兒子的電話響起……