那一次，我才真真正正地體驗到什么叫揪心的牽掛。

　　暑假，籌備了好一陣子，一家三口終于開始了“云貴之旅”。夕陽躲進了地平線，剛剛踏上由貴州開往昆明的列車，就接到了一位好友的電話。從他那頗為擔憂的語氣，那吞吞吐吐的表述中，我知道，父親病了，且病得不輕。“胃出血”三個字如雷轟頂-------

　　六十七歲的老人了，“胃出血”讓人最擔憂的就是惡變的可能，會不會惡變?如果惡變了怎么辦?頓時，我僵住了。八月的火車廂，依然開著空調，貴陽的氣候是那么的宜人，可我卻滿頭大汗，握著手機的手一片冰涼。想起臨行前見到的父親那佝僂的身子，那瘦削且略顯蒼白的臉龐，我更是六神無主了。

　　不知什么時候，列車已緩緩地駛出車站，黃昏的陰影落在鐵路旁的樹林里。可車廂里仍吵吵囔囔的，有人還在忙著找鋪位，有人已泡起了方便面，有人已悠閑地磕起瓜子------孩子的啼哭，吵雜的南北腔調-----車廂，顯得如此的沉悶。許久，我才回過神來，稍稍定一下神，緩一口氣，我該給家里打個電話了。顫抖著手，撥下熟悉的電話號碼，接電話的正是父親，“爸，你怎么樣------”話沒說完，不爭氣的眼淚竟滑了下來。我忽然覺得離開家剛剛兩天，父親的聲音竟變得如此嘶啞與蒼老。“一定得聽醫(yī)生的話，少干點活，好好休息------沒事的，一定會沒事的。”那一刻，與其說我在安慰年邁的父親，不如說是我一遍又一遍地在禱告上蒼。“沒事，你們難得出去一趟，別記掛我，你爸這老骨頭硬著呢。”“嘟，嘟，嘟------”電話那頭傳來了盲音，父親早已撂下了電話。唉-----記憶中，一向節(jié)儉的父親，從不愿意在電話中多說一句話，總覺得那是一種浪費。更何況，這是漫游呢。

　　黑暗，籠罩著大地，車廂也漸漸地安靜了下來，只有車輪依舊有節(jié)奏地哼哼著，對異鄉(xiāng)風情的新鮮與好奇，憧憬與向往，早已消失得無影無蹤，“立馬回家”的念頭占據了整個心房。擦了擦腮邊的淚水，我終于撥通了當醫(yī)生的朋友的電話，仔細詢問一番，我知道了事情的經過：兩天前，也就是我們一家三口動身的前一天下午，父親已經發(fā)現自己胃出血了，而也就在那天下午，我曾回去看過二老，想著自己得出來一段時間，心中不免有幾分牽掛。兒子在一旁，手舞足蹈，一臉興奮地暢談著即將開始的行程，而我絮絮叨叨地說了一大堆，竟絲毫沒有察覺父親的難受。他只是坐在一旁呵呵的笑，只是那一臉的滄桑與衰老，卻怎么也掩飾不住，看著，就讓人心疼。母親，常年身體不好，且患有高血壓，姐姐出國在外，而我們一家又身在旅途，在醫(yī)生要求必須得有家屬陪護時，父親才無奈地撥通好友的電話，就在檢查完那一刻，他還一再叮囑朋友：“千萬別告訴我女兒他們，免得他們在外擔心。”

　　列車在奔跑，如一匹我遺失多年的馬，夜，醒了，沉睡在夢中的記憶醒了，我也醒了。父親那佝僂的身影，在無助中踉蹌，蒼白稀疏的頭發(fā)，在風中飄搖。那一夜，我的眼前，總不時地浮現出這樣一幅畫面。六七十歲的他，與我身邊的一些老人相比，真的很老了。而他，總不肯歇下來，似乎總有干不完的活，操不完的心。能省則省，老家的房子改造，爬上高高的屋頂，搬磚頭，扛沙袋，只為節(jié)省一個小工的工錢 ，全然忘了自己的年齡與身體的疲憊，直至女兒著急的眼淚，才融化了他倔強的心靈，多請了一名工人。能為女兒分擔點，總是他最大的安慰，

　　二老身體不太好，而他們總是互相照顧，每月的定期門診，檢查，取藥，總是他們相互攙扶的身影，做女兒的我，又曾盡過什么責任呢?“忙”成了一切的借口。

　　想起幾年前的那個夏天，自己生病住院，父親母親守在病床前，打飯，測體溫，端尿盆------悉心照顧我的情景，想起長大成人的我，依舊習慣由父親陪護著看病，想起這三十幾年的歲月里，父母親為我們付出的點點滴滴------我們姐妹倆小的時候，一家人的生計落在了父親一個人的身上，作為小學老師的他，既要工作，又要種地，紫外線在他的背上留下了點點曬斑，超負荷的勞動，讓他的身體過早地得上了許多慢性病。而女兒長大各自成家了，又都忙于自己的家庭事業(yè)時，二老又是如何守著無盡的孤獨與寂寞。匆匆忙忙的回家，帶給他們的是忙碌過后的疲憊與孤寂;滿桌佳肴之后幾天都消滅不了的剩菜。

　　曾幾何時，我在心里一遍又一遍地計劃著：什么時候，房價穩(wěn)定了，與姐姐一起合資為老人家置一套“小戶型”，讓他們也享受一番城里的生活，可當真正請他們我們進城的時候，他們總以種種的‘‘不習慣”為借口來拒絕;我知道那是他們怕給我們添麻煩;也總是一遍又一遍地念叨著，什么時候，排排假期，帶二老出去溜溜彎，坐坐飛機，搭搭火車------可時間在計劃中蹉跎又蹉跎，而我又做了些什么呢?日漸蒼老的他們又有多少時間值得蹉跎與等待呢?“可憐天下父母心”，身為母親，我把大多的時間和精力花在了兒子身上，對于老父老母，我又盡了什么孝道呢?

　　夜深了，更深了，車廂里的燈早已熄了，呼嚕聲不時地在耳邊響起，而我卻輾轉反側，難以入眠，擔憂，牽掛，后悔，愧疚------那種混雜的說不清，理還亂的復雜的情感化作滴滴無助的眼淚濕了枕頭，濕了心空，濕了整個夜晚 。那車輪與鐵軌磨擦時發(fā)出的咔嚓聲，如一把銼刀，，銼著我柔軟的心。這一夜，暗淡而寂靜的車廂里到處都是父親的氣息。這一夜，時間變得如此的漫長與難熬。“胃鏡檢查沒有發(fā)現什么，過兩天病理報告就出來了，到時你再做決定吧，難得出去一趟。”盡管剛才當醫(yī)生的朋友在電話中一遍又一遍地安慰我，可我的心還是緊緊地縮成一團。

　　滿心的焦急與等待，把時間拉得很長很長，終于挨到了那個陽光燦爛的早上，終于熬到了早晨八點整，電話鈴聲如約響起，顫抖著手按下“接聽鍵”，電話一端響起父親那頗帶幾分欣慰且急促的聲音：“沒事，輕度萎縮性胃炎，你們放心地玩吧。”“謝天謝地!”那一刻，我對著藍天長長地舒了一口氣。也許，人生最大的悲哀莫過于，把對父母的孝心定期儲存，等到到期想支取時，一切晚矣!回去，我得常回家看看!