壞了兩顆牙。

　　從來沒意識到會長蛀牙，一直引以為豪的，就是自己的牙齒，不算白，但整齊耐用，啃啃咬咬，三十幾年，理所當然，自在自由。

　　是在哪個輾轉反側的深夜呢，一陣從未有過的痛感突然襲來，似乎從身體的某個部分，隱隱的，又堅決，不由分說地蔓延開，和這深夜一起，將人牢牢困住。

　　四周的世界開始塌陷，只剩下痛在口腔內(nèi)撕扯，牽拉，威脅著清醒的神經(jīng)。原來，痛真的可以讓人喪失意志。

　　一夜無眠，天亮就去找牙醫(yī)。

　　一番例行檢查，牙醫(yī)說，蛀牙，非常嚴重的蛀牙，要把神經(jīng)弄死，然后打樁做牙套，換新牙。

　　這項工作聽起來省儉，其實敲敲打打，縫縫補補，是個大工程。

　　折騰幾次后，據(jù)醫(yī)生說從國外來的新牙千里迢迢，到我的口腔里安了家。

　　牙醫(yī)的技術還算不錯，新牙和舊鄰們看上去團結友愛，一片和睦。但身體是個神奇的器官，自主運作， 嚴絲合縫。口腔里有了這么個外來物，總有那么些異樣，象自然規(guī)律一下子發(fā)生了改變。

　　吃飯時，走路時，我總是時不時用舌頭舔舔這兩個身體的新成員，它們懷著使命而來，為使命而生，它們填補空缺，滿足需求，我的腦海里總是不斷腦補它們在我口腔里閃閃發(fā)光，傲視群雄的畫面。但我還是懷念被牙醫(yī)用機器碾碎的兩顆舊牙，它們在我的口腔里生根發(fā)芽，安家落戶，卻因為我的疏忽被腐蝕，被剝離，被銷毀，混入大地，瞬間成為塵埃，消散殆盡。

　　與命運有關的事，總是如此，永遠猜的中開頭，猜不中這結尾。

　　兒時換牙的情景，隆重的如同一場儀式。

　　孩子好動，總是走著，跳著，牙齒就自己掉了下來。拿著手心的牙齒，小心翼翼地摸摸嘴巴，確定掉落牙齒的位置。想起大人的警告，牙齒掉了一定要好好扔在該扔的地方。上牙要扔在屋頂，而且要有瓦片的屋頂，扔的時候兩腳并攏，盡量往前，不能說話不能笑，不然牙齒會長歪;下牙要扔在床鋪底下下，家里年齡最大的人的床鋪底下，兩腳還是并攏，然后下蹲，越往里面越好，這樣新的牙齒才會長得整齊。

　　在這樣虔誠的儀式中，我甚至有點期待掉牙，期待執(zhí)行儀式的那些時刻。屏住呼吸，手心握緊牙齒，這新牙，一生的命運就掌握在我手里，這對命運的可控可見，讓我如此期待。對牙的虔誠，是對身體的虔誠，對構造出如此精密儀器的自然萬物的虔誠。出于某種隱秘的心理作用，當有人夸我牙齒長的好的時候，我總是感激自己那些年把腳并攏，把手伸直，我如此認真而虔誠地對待命運，希望它亦回報我如往昔。

　　某天，當女兒捧著可愛的小乳牙，問我掉下來的牙該怎么辦時，我真的不知道該怎么辦。

　　沒有屋頂，窗外一律的鋼筋水泥，沒有真正意義的床底，沒有和大地相接的土壤，城市如同漂浮在空中，而舊時端莊肅穆的儀式，就這樣遠去。只好告訴女兒，拿一個喜歡的盒子，把乳牙放進去，放在床頭，等晚上睡著后，牙仙會過來把牙齒收走，然后吹口仙氣，你的新牙就會長的又白又好。女兒歡天喜地地照做了，結果沒幾天，盒子和牙齒一起不翼而飛，孩子總是好騙的，告訴她，牙仙喜歡你的盒子和牙齒，一起把它們帶走了。

　　我突然想起，那些年我扔在床底的牙，屋頂?shù)难溃髞矶既ツ牧?