一天，在家趕寫一篇文章。寫到將近一半時，突然心血來潮，想引用一個典故。可一時又記不起典故中那個人物的名字，只好擱下筆去墻角翻書查看;翻著翻著，一股濃重的霉味直沖鼻孔。撥開一看，才發(fā)現(xiàn)底層的書已全部為地潮所浸，變得黑乎乎一片，還有幾只小蟲正懶洋洋地沿書脊爬行著。頓時，我驚呆了!

　　事不容遲，于是，我立即動手，慌不迭地把遭殃的書籍一一撿出，又氣喘吁吁地搬到外邊的小院落里。

　　幸好這一天出太陽，雖談不上烤曬效果，但那明亮的光線，畢竟可以把霉氣照穿除盡的。當我把各種版本的書籍橫七豎八地攤在地上后，看看陽光暖暖地照射潮濕的封面封底，五顏六色中雜駁著圈圈點點黑漬，彷佛一幅幅現(xiàn)代派的油畫，心中陡涌起幾分悔恨，幾分憐惜。

　　此時的我，早沒了寫作的心情，便搬了一把椅子，坐在樓角的陰影下，繼續(xù)對著發(fā)霉的書籍發(fā)愣。要知道，這些書，許多年間都默默地陪伴過我。最早的時候，我對它們可說是“一見傾心”，而它們于我，也是如影隨形，記得在我孤寂與困惑的時刻，是它們陪著我度過漫漫長夜。可誰知，我卻是一個“喜新厭舊”的人，閱讀過后，記下有用的文字，就將它們棄之一旁，也因家里的條件所限，無更多書架，有時就放置于角落，時間一久，連它們什么時候處于水浸蟲噬之中，也不曾覺察，只是等到需要時，才又想起它們。

　　這就難怪有人講過這樣的話：“百無一用是書生!”想至此，我越發(fā)感到愧疚。可一轉(zhuǎn)念，我算得了一個書生嗎?不算，因為真正的書生，大都有愛書如命的癖性。例如三國的鐘繇，他聽說有個叫韋誕的人藏有漢末書法家蔡邕的一本真跡，便多次苦求韋誕借他學(xué)習(xí)，豈料韋誕那混小子為人偏狹，偏秘藏不示，最后竟使鐘繇屢求不得而捶胸嘔血，暈死過一回。而南宋大詩人陸游也是癡書之人，他曾自白：“飲食起居，疾病呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書俱。”還寫道：“老死愛書心不灰，來生恐遂蠹魚中。”還有魯迅先生，幼年時每次看書前必先洗手，怕的是不潔的手將書給染污了;他有時將書送人，也是一再細心包扎，怕書損壞。這些都是嗜書成性，愛書如命的知識分子典型。而我一無濟天下之大志，二無翻商海之奇能，落拓于文道，卻不懂得如何去愛書、護書，想來真是慚愧至極。然而一轉(zhuǎn)念，心里忽又一樂。為何?原來我記起，曬書古來有之，稱為“曝書”，至今已有兩千多年的歷史了，不是嗎?《穆天子傳》中就有“天子?xùn)|游，次于雀梁，曝蠹書于羽林”的記載。關(guān)于曬書，歷代詩人還留下許多詩句，如唐代陸龜蒙的“自與酌量煎藥水，別教安置曬書床”，清代孫枝蔚的“遙憐弄針?gòu)D，空嫁曬書人”等等。想來，古人還把曬書當作一件雅事呢。

　　此時，一陣風吹了過來，攤放在地上亂七八糟的書頁，似也發(fā)出嘩嘩的嘲笑聲，我立即停止了思緒，遂起身上前，彎下腰來，用手把業(yè)已曬干的書頁一一撫平，一邊做，一邊喃喃地對書籍保證道：“今后定倍加努力寫稿，掙些稿費，為你們再添一層新書架!”