像被河水沖刷的船，你倉促地到了中年，體態(tài)、面容、眼神、心境都被蓋上了中年的印戳。回頭望去，烏飛蟬噤、紅枯綠瘦，青春已溜得不見蹤影;向前看去，鶴發(fā)雞皮、枯萎蹣跚正在逼近。

　　中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個(gè)極點(diǎn)。站在這兒，來路一覽無余，去路上能攪出的動(dòng)靜也大致不出其右了。人生像魔術(shù)師抖開了他的包袱，不會(huì)再有太多的神秘可言了。

　　人們賦予這個(gè)年齡的關(guān)鍵詞是“成熟”，可生活仍會(huì)硌疼你：家人生病你擔(dān)心，孩子不聽話你生氣，工作出錯(cuò)你沮喪，沒錢了你發(fā)愁……只是你學(xué)會(huì)了警惕這些灰色霉菌，不再給它們發(fā)酵生長的機(jī)會(huì)了。

　　在你這個(gè)年齡，左手要拽著孩子，右手要攙著父母，你成了他們兩邊的家長，孩子剛踏進(jìn)青春期，像一只迷亂的羔羊，背上還馱著10斤重的書包。她還那么脆弱，說話稍不對(duì)勁就會(huì)戳傷她。父母呢，個(gè)頭縮得那么矮，走路一搖三晃的，你還忍心對(duì)他們發(fā)牢騷嗎?愛人跟你一樣，也在中年的河流上忙著捕撈。

　　所以，你得有自我疏通和修補(bǔ)的能力。你得維護(hù)你一貫的形象：大大咧咧，樂樂呵呵。這些年來，你受到歲月和生活的雙重鏤刻，內(nèi)心也在不停地改變。滄海桑田，有的地方已經(jīng)變硬了，有的地方卻柔軟了。從前你是樹葉，環(huán)境是風(fēng)，它一吹你就動(dòng)。你跟著別人趕東趕西去去應(yīng)酬，宴會(huì)上硬著頭皮喝酒，卻讓胃痙攣不止。你在外邊溫文爾雅，在家里齜牙咧嘴，長著一身倒刺。你只想讓社會(huì)接納你，卻不清楚自己要什么。

　　那時(shí)，你生活的姿勢(shì)是引頸遠(yuǎn)眺。上學(xué)的時(shí)候盼畢業(yè);孩子小的時(shí)候巴不得他快長大;工作的時(shí)候想退休;在鄉(xiāng)野時(shí)憧憬都市，追到了都市又懷念鄉(xiāng)野。總之真正的生活在山的那一邊，而下巴頦兒下的生活不過是一段歌劇的序曲，一座港口的棧橋。現(xiàn)在你卻后悔自己錯(cuò)過了好些生活。因?yàn)樯锏拿恳黄莸亍⒚恳粭l溪流、每一塊山丘都是只此一次的相遇。在日歷被撕了一大半后你才學(xué)會(huì)了調(diào)整焦距，對(duì)準(zhǔn)眼前。

　　于是，你能聽進(jìn)父母的嘮叨了，愿意陪他們散步了，也知道了拉他們?nèi)コ赃@吃那。發(fā)了獎(jiǎng)金不再直奔化妝品柜臺(tái)，而是會(huì)給愛人買一雙柔軟的鞋子。你會(huì)帶孩子奔到海邊看一回大海，在他最想圓某個(gè)夢(mèng)而你又有能力的時(shí)候幫他圓了，因?yàn)閴?mèng)也會(huì)凋謝。你學(xué)著把菜炒香，把湯熬得很鮮，你通過這些小事去傳遞愛。

　　你知道，也許過不了多久，今天還圍著餐桌的父母將無蹤可覓。孩子很快也會(huì)張開翅膀去尋找自己的天空。他將不會(huì)再每天一回家就拽著你的衣襟給你“播報(bào)”班上的新聞，也不會(huì)再往沙發(fā)上一躺，就把臭腳丫往你懷里塞了。幸福在流逝。

　　相應(yīng)的，有的東西卻在不經(jīng)意間被抽離了。不再想通過變換外形修改自己了，自己接納了自己不就等于讓世界接納了自己嗎?