

現(xiàn)在該說說我自己了。說實話,我這個人十分平庸,既沒有江心凱的勇敢,也沒有李一凡的才情。但我卻實實在在喜歡文學(xué)。沒有想到的是,我的這個喜歡,竟將我推進(jìn)了“萬劫不復(fù)”的深淵。
勿傭諱言,那時正處于“文化大革命”的前夜,在意識形態(tài)方面的整肅,已日益嚴(yán)厲。而作為中學(xué)生,正處于意氣風(fēng)發(fā)的年齡。“我愿化為一輪朝陽,/照亮漆黑的天際,/用一種/最溫柔的語言,/預(yù)約未來的美麗……”
青春賦予少年太多的向往,少年寄于人生太多的理想。他們喜歡用手中的筆,追求人生的極至,展示生命的輝煌,訴說愛與恨,樂與憂,品味人生的甜酸苦辣。——這恰恰為當(dāng)時的政局所忌諱的。而我的所做所為,正是在不經(jīng)意間觸犯了這種忌諱。
我,應(yīng)該說是我們——五個人,同在一個中學(xué)讀書。由于都是左鄰右舍,再加上共同的文學(xué)愛好,使我們成為形影不離的好朋友。
課余,我們常常聚集在一起讀文學(xué)作品,交流讀書心得,傳閱自己寫的“作品”,有時還為一個問題爭得臉紅耳赤。那時沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有個人博客,更沒有微信,為了更便于交流和切磋,提高寫作水平,我提議:每月將各人寫的文學(xué)習(xí)作抄錄在一起,編輯一本僅共“小圈子”傳閱的“手抄”雜志。這個提議得到大家一致贊同,并將該“手抄”雜志命名為“百花園”。
經(jīng)過一番緊張的籌備,第一期“手抄”雜志《百花園》誕生了。
這是一塊屬于我們自己的園地,我們可以在它上面自由地耕耘播種。無論是封面圖案,還是版面樣式,都按自己的意愿來加以設(shè)計。而收錄在其中的“作品”更是和平時的作文不同,那就是他們能盡情地渲染自己的情感,無需考慮是否要開門見山,是否要豬肚鳳尾,只需將一腔浪漫與熱情揮發(fā)即可。
接著,第二期、第三期也很快地“出籠”了。就在我們興致勃勃地著手編輯第四期時,厄運降臨到他們的頭上了。
一天放學(xué)后,我們當(dāng)中的一位把《百花園》遺忘在課桌抽屜里,掃地的值日生首先發(fā)現(xiàn)了它。當(dāng)她悄悄地打開它時,就深深地被吸引住了。這里有對學(xué)校追求“升學(xué)率”的抗議,有對家長不理解自己孩子的哀嘆,有對某些教師的善意諷刺……寫出了同齡人想說而沒有說出的心里話。她一篇篇地讀下去,如坐春風(fēng),如啜清泉,竟忘了打掃教室。
第二天,她又將這本“手抄”雜志推薦給她的好友。于是,這本《百花園》從這位同學(xué)的手中又傳到另一位同學(xué)的手中。最后傳到一個班干部的手中,憑著他那敏銳的“政治嗅覺”,覺得這“手抄本”很有“問題”,并將它上交給校政治處。
恰巧,這里面有篇文章是諷刺學(xué)校政治處主任。那主任讀后,自然是火冒三丈,聲色俱厲地言明要“嚴(yán)加追查”。
順藤摸瓜。各個擊破。沒有幾天,《百花園》的成員全被“曝光”。
我們被輪番叫進(jìn)政治處,開始了漫長而嚴(yán)厲的“盤問”。
反省。檢討。再反省。再檢討……
他們還要我們供出“幕后策劃者”,以為在我們身后一定有地、反、壞、右分子暗中操縱。徒勞無功后,他們就把我們的“小圈子”定為“非法組織”,《百花園》成了“非法手抄本”。
本來我們當(dāng)中有三人將參加市里的作文比賽,也因此而被政治處取消了參賽資格。
一道陰影就這樣籠罩著我們這些天真無邪的少年,使我們過早地承受了不應(yīng)有的思想壓力。
然而事情的發(fā)展并非就此嘎然而止,1966年,文化大革命全面爆發(fā),學(xué)校“造反派”舊事重提,“百花園”又一次成為“炮打”的對象。一夜之間,批判“百花園”的大字報,遍布整個校園。而“百花園”也從“非法組織”升級為“反動組織”,我也自然而然地成了“反動頭目”。
從此,我的人生開始步入坎坷的里程。現(xiàn)在回想起來,還仿佛在噩夢之中。但我依然感覺文學(xué),是她救覿了我的靈魂,使我最終沒有沉淪……(續(xù)完)