林徽因曾在文中寫：“有人說(shuō)，愛(ài)上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。

　　每個(gè)人的心里都會(huì)有一個(gè)人，那個(gè)人會(huì)讓你想著一座城，因?yàn)槊恳蛔牵加幸粋€(gè)故事。無(wú)論塵封多久，只要將時(shí)間，地點(diǎn)，人物的組合適當(dāng)，總勾起一段段難以割舍的情懷，而那人、那景、那情都也將在遺忘中重新尋回。只要心跡不失，往事就會(huì)重現(xiàn)，過(guò)去的只是時(shí)間。

　　那是發(fā)生在上世紀(jì)初的故事。擅長(zhǎng)詩(shī)詞曲賦的浪漫文人李重山，在讀大學(xué)時(shí)與同班一位清秀并愛(ài)唱戲的女子相愛(ài)，但由于地域和門戶的原因，他與姑娘的戀情遭到家族反對(duì)。父母以死相逼，為了忠孝，他不得不屈從父母出國(guó)了，跟一個(gè)自己不喜歡的女子結(jié)婚。然而他的心并沒(méi)有割舍掉牽念著那份愛(ài)。在學(xué)校園的日子是他們最浪漫的回憶，校園的每個(gè)角落都留下他們雙宿雙飛的甜蜜身影，每次回國(guó)他總會(huì)克制不住自己重回校園尋找曾經(jīng)的浪漫，希望邂逅自己心愛(ài)的戀人，但每次無(wú)功而返。愧疚和相思的痛苦讓他飽受精神折磨，為了能見(jiàn)到心愛(ài)的人，他最終放棄豐厚的財(cái)產(chǎn)，顯赫的地位，孤身一人來(lái)到他們相戀的老城尋找戀人，靠替人販買報(bào)紙維持生計(jì)，為了能見(jiàn)到她，他踏遍了城市的每個(gè)角落，那熟悉的聲音，陳舊的影子，窄長(zhǎng)的小巷，暗淡的燈光，鏤空的窗欞，破舊扶手……，每經(jīng)思起他便痛不欲生，不久患上重病，即使在臨死于前依然沒(méi)有結(jié)果。當(dāng)她得知這一切時(shí)，為時(shí)已晚，當(dāng)年的打擊讓她心灰意冷，從此抱定不再嫁人，也不再去見(jiàn)他，得知他的這份真情后，她來(lái)到當(dāng)年租住的地方用一生的積蓄買下了這所房子以以終老一生。僅管老屋破舊，蒼老她依然唱著年輕時(shí)兩人共聽(tīng)的戲曲，為他守候一世的許諾。

　　時(shí)光的故事在記憶的流轉(zhuǎn)中行走，塵封心底的那份刻骨銘心的往事便會(huì)在不知不覺(jué)中被拾起。紅花綠草的景，淺念深思的人，時(shí)而溫暖，時(shí)而悲傷。

　　看到一篇文章講述的是三毛的故事：當(dāng)年24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學(xué)院求學(xué)。那年的圣誕節(jié)夜晚，她在朋友家邂逅了未來(lái)的丈夫——荷西。當(dāng)時(shí)的荷西英俊瀟灑，讓年華正好的三毛為之心動(dòng)。兩人相識(shí)以后，荷西便經(jīng)常約三毛外出散步、聊天。一次約會(huì)時(shí)，荷西認(rèn)真地看著三毛的眼睛說(shuō)：“Echo，你再等我六年，我讀大學(xué)四年，服兵役兩年，等六年過(guò)去了，我就娶你，好嗎?”那時(shí)，荷西尚在念高三。看著這個(gè)英俊可愛(ài)的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然這樣，我們就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要常常見(jiàn)面好了。”于是，荷西笑逐顏開(kāi)地跑了，他手里拿著一頂從未戴過(guò)的法國(guó)禮帽，倒退著跑，一邊跑一邊開(kāi)心地?fù)]手：“Echo，再見(jiàn)，Echo，再見(jiàn)。”那次分別以后，兩人信守承諾，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。1969年，三毛從馬德里文哲學(xué)院畢業(yè)之后，便開(kāi)始了漫游歐美的旅程，從巴黎、慕尼黑到羅馬、芝加哥，三毛行走著、流浪著，也邂逅著一段又一段無(wú)果而終的愛(ài)情。走過(guò)的城市越多，三毛反而越感到孤獨(dú)。回到西班牙以后，她內(nèi)心的傷痛仍未消失。在那里，她突然間想起荷西——那個(gè)跟她有著六年之約的男孩。而那時(shí)，六年之約剛剛到期，她拿起筆，決定寫信給他。

　　1975年10月22日，三毛離開(kāi)阿尤恩小鎮(zhèn)，到相識(shí)的老城等候荷西。經(jīng)過(guò)十天十夜音訊全無(wú)的等待，三毛的內(nèi)心感到焦慮與恐懼，也是在這十天的煎熬之中，她才意識(shí)到自己有多么愛(ài)那個(gè)“大胡子”。幸好，第十一天的上午，三毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到荷西駕著一輛汽車趕來(lái)。而且，他不但人來(lái)了，車來(lái)了，就連抹布、化石、駱駝?lì)^骨都帶來(lái)了。因?yàn)椋晌髦溃@些在別人眼里看似破爛的東西，在三毛眼里卻是寶貝。在隨時(shí)可能丟掉性命的戰(zhàn)亂中，荷西不顧自己的生命，只為她帶回這些“寶貝”。三毛看到這一車子的東西，喜極而泣，她緊緊地抱住荷西，一下子覺(jué)得他就是這個(gè)世界上最了不起的青年。雖然，她不能夠與荷西談?wù)撊松⒄軐W(xué)、文學(xué)，但是他的愛(ài)足以讓她幸福、真實(shí)地活下去。然而這幸福的生活維持的太短了，1979年三毛住在倫敦的那晚，夜里，突然有人來(lái)電，像是有什么心靈感應(yīng)，三毛接起電話，連連向?qū)Ψ桨l(fā)問(wèn)：“是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了……”不幸的是，她的感應(yīng)是對(duì)的。荷西潛水溺亡，這是三毛一直擔(dān)心的事情。當(dāng)荷西的尸體被打撈出來(lái)的時(shí)候，正是中秋節(jié)，三毛向打撈人員咆哮，她不信這是荷西!那晚，她獨(dú)自走進(jìn)停放荷西尸體的房間，為他守靈，她拉住已經(jīng)過(guò)世兩天的荷西的手，像平常兩個(gè)人雙手互握的習(xí)慣一樣。她一邊訴說(shuō)兩人的過(guò)往，一邊為自己抹眼淚。那一晚，是他們?cè)谝黄鸬淖詈笠煌怼Ｊ潞螅押晌靼苍嵩谒麄兘?jīng)常去散步的墓園里。在埋葬了愛(ài)人之后，三毛寫下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”

　　總會(huì)有人會(huì)為另一人留一盞燈，一張床，一窩被，因?yàn)橹溃傆腥嗽诘攘硪蝗嘶貋?lái)。若回不去了心就空了。

　　荷西的突然辭世，給三毛帶來(lái)無(wú)限的打擊，這種沉痛深深地透進(jìn)三毛的靈魂里。愛(ài)人已去，流浪便再也沒(méi)有意義。1981年，三毛把懷念荷西的散文結(jié)集出版，書(shū)名取為《夢(mèng)里花落知多少》。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，她就開(kāi)始獨(dú)自品嘗失去荷西的錐心之痛。1991年，三毛在臺(tái)灣的一家醫(yī)院里，用肉色絲襪結(jié)束了自己的生命。

　　其實(shí)，每個(gè)人都是一只蝸牛，背著一座城。只是，蝸牛的城在背上，而人，城在心里。一座城可以容納很多人，但一個(gè)人，心里只能容納一座城。然后把愛(ài)上的人，戀上的物，不舍的情懷，所有的一切都裝在里面，直到永遠(yuǎn)。

　　愿有一城，不求繁華三千,只求一心一意，只愿心心相守。

　　(作者野草)