驚蟄過后，春意漸濃，“倒春寒”卻又時(shí)不時(shí)來襲，從早到晚，凝重的清晨，凝重的黃昏，到了夜色降臨，更添幾分冷冽。這幾日頗不寧靜，得閑總想起賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，大多數(shù)人提起回鄉(xiāng)偶書，腦海里想起的是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”這首詩。實(shí)際上，《回鄉(xiāng)偶書二》更能表現(xiàn)離家千里的滄桑：離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。按說自己不算離鄉(xiāng)，只是搬離了老家，可是看到這樣的詩心里總會(huì)波瀾陣陣，年近四十，半生奮斗，人事消磨，時(shí)光如湖水緩緩劃過，蕩起陣陣回憶的漣漪。

　　記得小時(shí)候在村里上幼兒園，幼兒園是在村部樓上，原來是當(dāng)做曬谷場的，族里幾個(gè)長輩，熟讀儒學(xué)，極重教育。見我們村的幼童每日風(fēng)塵仆仆，走幾公里去鎮(zhèn)里上學(xué)，就動(dòng)員村里年輕人給曬谷場加層屋頂，建成一間幼兒學(xué)堂。這么一來，村里上到八歲，下到兩歲的幼兒都聚集到這里來了，二十幾平方的屋子每天咿咿呀呀，哭哭啼啼，好不熱鬧。學(xué)堂是解決了，該想想老師的問題了。村里有個(gè)讀書人，他妹妹是高小畢業(yè)，賦閑在家，他哥哥告訴族長，說妹妹可以到幼兒園當(dāng)老師。但是條件是要隔出半間房屋，給她當(dāng)宿舍，她可以吃住都在里面，全天候駐守幼兒園。族長和老人們很是高興，又是一番吩咐，給老師收拾出一間十平方左右的干凈屋子。老師就搬了進(jìn)來，我的幼兒園生涯也正式開始。

　　老師是本村人，和我們同姓。但是在我幼小的記憶里，第一次見到她還是嚇了一跳。她仿佛來自遙遠(yuǎn)而清冷的另一個(gè)星球，二十出頭，個(gè)子中等，圓圓臉，皮膚白皙。那種白，是透明紗窗上的一縷亮光，輕盈可見，又遠(yuǎn)在天外，如夢如霧。陳老師就帶著這樣夢一般的表情，夢一般的渾然無覺走進(jìn)我的心里。后來聽村里幾個(gè)婦女聊起，陳老師年齡大了，一直沒嫁出去，哥哥娶了嫂子，嫂子嫌棄她在家白吃飯不干活，就慫恿哥哥給她找了這么個(gè)差事，把陳老師打發(fā)了。

　　這年，我剛好7歲，因?yàn)槭悄昴┥模驹摰搅松弦荒甑哪挲g，卻還在幼兒園當(dāng)大王。7歲的我已經(jīng)是個(gè)大男孩了，個(gè)子高，嗓門也粗，教訓(xùn)起跟在我身后的小屁孩來絲毫不馬虎。陳老師見我還算大氣，便讓我當(dāng)了班長。這下，我更是抱了雞毛當(dāng)令箭，幫老師擦黑板，指揮同學(xué)做操，放學(xué)排隊(duì)回家。一點(diǎn)不敢懈怠。等同學(xué)們都走遠(yuǎn)了，各自散了，我便悄悄潛回幼兒園，走上二樓，輕輕地趴在窗戶上，盯著陳老師的一舉一動(dòng)。此時(shí)，正是午后時(shí)分。我趴著的窗戶正好對(duì)著班級(jí)，班級(jí)后面就是陳老師宿舍，先是聞到香味一點(diǎn)點(diǎn)從宿舍里飄出來，不會(huì)兒，我就能看到陳老師穿著寬松的白襯衫，拖著拖鞋，手捧一大碗飯菜，像夢一樣飄出來，坐在課桌上，開始吃飯。午后的暖陽像輕紗一樣披在她的身上，我有點(diǎn)看呆了，就這么一直看著，直到餓的手撐不住窗戶了，才晃晃悠悠地下來，回家，先接受一番暴風(fēng)雨的痛罵，再狼吞虎咽的開始吃飯。大口大口吃飯的時(shí)候，我的眼前總是浮現(xiàn)陳老師的樣子，那么慢，那么優(yōu)雅。那么無聊而沖淡的孩提時(shí)光，在她的畫面里就這樣被慢慢拉長。

　　半年后，我很快被迫結(jié)束了放養(yǎng)的幼兒園生活，背上書包，去村里的小學(xué)讀書了。后來，聽說陳老師結(jié)婚了，在哥哥嫂子的做主下，嫁個(gè)鄰村一個(gè)大十幾歲的老光棍。我一直覺得，這不是真的，直到有一天，我在菜市場看到陳老師，她手里抱著一個(gè)孩子，一邊手提著個(gè)籃子，站在一個(gè)攤位前，和菜販子談價(jià)還價(jià)。她看上還是圓的，只是多了點(diǎn)臃腫，頭發(fā)披散著，垂在肩上，皮膚暗淡發(fā)黑，那種黑，和菜市場的昏暗喧囂渾然一體，她就這樣，穿過人群，穿過空氣，和我就此別離，這畫面不再如夢，卻這樣真實(shí)，也讓年少方剛的我傷心了很久。多年以后，回想起這一幕，我卻無比釋然，為她，也為自己。年輕的時(shí)候，總有一份傲氣，那份驕傲，是要與全世界為敵，到如今幾近消磨，漸漸隱了最初的模樣，唯有那春風(fēng)湖水，依然無憂，不改舊時(shí)模樣。

　　(作者 陳琪)