

不記得在哪篇散文里看到這么一段話:過了二十五歲,漸漸失去素面朝天的勇氣,臨出門總忘不了要描描眉,抹點(diǎn)口紅,借此增添自信。再回想起讀書時代,那時候總覺得二十五歲簡直就是一件非常遙遠(yuǎn)的事,襯衫加長褲,每天教室宿舍或者出入圖書館,出門之前最多用點(diǎn)面霜撲臉。
安妮寶貝的小說里描寫的女主人公,穿T恤、長的牛仔褲、布鞋,或者很容易就會被揉得皺皺的棉布裙子,臉上最重要的特征是“沒有任何化妝”。偶爾用牙齒緊咬嘴唇,好讓它看起來很有血色,頗有“天然去雕飾,清水出芙蓉”的意味。這差不多就是我二十五歲前后追求的狀態(tài),覺得這樣才是最美麗的。到陌生城市去旅游,將包里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來,有的也不過是洗面奶、柔膚水和乳液。夏天的時候,多一支防曬霜,但極少會用到。
時光流逝,漸漸地,總會因鏡子里看到自己的臉而感覺陌生。一次,半夜醒來去用洗手間,在鏡子中看到自己,因工作疲憊和神經(jīng)衰弱,整個人看起來蒼白憔悴,那時候,有一瞬間的心慌。但這種不安很快被第二天的忙碌所掩蓋。生活常常會讓我忘記,時間已經(jīng)如此快的逝去,歲月已逐漸在我的容顏上留下清晰痕跡。
年齡是一種奇妙的存在,二十歲以前收到的禮物,多半是布偶玩具、風(fēng)鈴等之類。年歲漸長,就會收到朋友送的一些化妝品:唇彩、粉底液、眉筆、指甲油。后來,在美容店工作的朋友幫我配了一整套化妝品,并且教我學(xué)習(xí)如何使用。開會、面試或者其他正式的場合,會撲點(diǎn)粉底,抹點(diǎn)胭脂,涂點(diǎn)唇膏,但需要這樣鄭重的場合少之又少,待用上了,心里總有奇怪感覺。于是,它們?nèi)諒?fù)一日的躺在化妝盒里,直至過期。女人的心理有時候很奇怪,即使明知極少用,也一定要買了放在家里,生怕需要用到時沒有。
仿佛是眨眼間,已經(jīng)奔跑在三十好幾的路途中。在不算短的一段時間內(nèi),我又回到迷茫不知前路的狀態(tài),于是購買大量書籍來閱讀,來維持內(nèi)心平靜。那時候讀到許多畢淑敏的書。這位閱歷豐富的女作家,也寫到女子的妝容。散文《素面朝天》中說到,磨礪內(nèi)心比油飾外面要難得多,猶如水晶與玻璃的區(qū)別。她還說,假若不是為了工作,假若不是出于禮儀,我這一生,將永不化妝。
此時我對化妝這件事情的看法已經(jīng)改變。二十年間,經(jīng)歷世間冷暖,走過風(fēng)風(fēng)雨雨,歲月雕琢的痕跡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止臉上這一點(diǎn)點(diǎn)。生活中,見過許多化妝的女子,她們將對生活的滿腔熱愛,細(xì)細(xì)的描在臉上,像是粉雕玉琢的工藝品。那是一種熱愛生活的狀態(tài),即便美人遲暮,也保持著對世界的好奇與憧憬。印象最深的一次,是跟隨朋友參加一場宴席,看到那位頭發(fā)花白、身材變形的老太太,穿著漂亮的旗袍坐在沙發(fā)上。精致的妝容和神采飛揚(yáng)的神態(tài)成為那次宴會最美的風(fēng)景,深深印在我的記憶里。
我依然不愛化妝,依然覺得一支潔面乳,一瓶柔膚水,一管面霜就夠我走過生活。我還是愿意讓那些化妝的工具和瓶瓶罐罐,常年不見天日的待在抽屜里。但我心中對與我完全不同的生活方式和生存狀態(tài)的人們的包容程度,早已不是二十歲時那樣的膚淺和狹隘。
(作者 飛揚(yáng))