住進(jìn)城里后，對(duì)老家錯(cuò)綜復(fù)雜的本家關(guān)系逐漸模糊。老家是一個(gè)基本以宗族關(guān)系建立的小村，抬頭低頭，進(jìn)進(jìn)出出，都是本家，分也不分清的叔公，認(rèn)也認(rèn)不完的的嬸婆。時(shí)過(guò)境遷，那些本就生疏的面孔更加模糊，唯一讓我到現(xiàn)在還念念不忘的，是我的老伯公。

　　老伯公是爺爺?shù)奶酶纾K身未娶。住在村里最西邊一個(gè)大院子，這個(gè)大院子住的都是本家人，年久失修，人口眾多，雖說(shuō)都是自家人，但是住久了，難免磕磕碰碰，吵吵鬧鬧。愛(ài)清靜的伯公就很少呆在家里，與他住的最近，血緣關(guān)系最親的就是我們家，于是伯公成了我們家的常客。

　　在我們?nèi)置玫挠洃浝铮芏嗵鹈鄣挠洃浂己筒嘘P(guān)。每到逢年過(guò)節(jié)，奶奶把菜肴準(zhǔn)備妥當(dāng)，就朝門(mén)口大吼一聲：去把伯公叫過(guò)來(lái)吃飯。我們?nèi)齻€(gè)就以沖刺的速度沖向伯公家，伯公會(huì)給第一個(gè)到他家的勝利者一個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)，有時(shí)是一粒小糖果，有時(shí)是一包小瓜子。對(duì)于正是愛(ài)吃零食的我們來(lái)說(shuō)，這真是天賜的美好。當(dāng)然，哥哥的速度總是比較快的，有時(shí)候即使他落在我們后面，伯公也會(huì)稍稍地偏心一下，直接把糖果賞給哥哥。在重男輕女非常嚴(yán)重的當(dāng)時(shí)，這樣的小舉動(dòng)在我們兩姐妹看來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｄ棠坛旨仪趦€，只有過(guò)節(jié)，我們才會(huì)吃到奶奶燒的荔枝肉。桌上擺的荔枝肉，總是吸引的我們垂涎三尺，每每繞著桌子打轉(zhuǎn)，想趁機(jī)下手，可總是被奶奶像趕鴨子一樣趕跑。這時(shí)候，伯公就會(huì)笑瞇瞇地給我們每人夾上一塊肉，然后看著我們，一臉慈愛(ài)，奶奶一臉無(wú)奈。

　　伯公愛(ài)喝酒。他知道爺爺奶奶節(jié)儉，負(fù)擔(dān)重，在我們家吃飯，他總是自討腰包， 讓我們幫忙買(mǎi)酒。買(mǎi)啤酒也是我們爭(zhēng)相搶著干的活，只要把啤酒放在伯公面前，伯公又會(huì)從口袋里變魔術(shù)樣變出個(gè)小零食。現(xiàn)在想起來(lái)，伯公的形象頗有點(diǎn)像今天的圣誕老爺爺。和圣誕老人一樣的是，伯公有著一大把白胡子，他的臉一天到晚都是紅的，因?yàn)椴锞啤?/p>

　　每天傍晚，伯公到村口小賣(mài)部買(mǎi)上二兩白酒，一小包花生米，坐在我家門(mén)口，和爺爺就著白酒，配花生米，打發(fā)悠長(zhǎng)的夜晚時(shí)光。酒癮過(guò)完，伯公就開(kāi)始抽煙。煙霧繚繞中，我感覺(jué)到了久違的安全感。在這樣的一個(gè)小村里，家家戶戶每天罵孩子，夫妻吵架，充滿觸手可及的爆裂感，庸常卻踏實(shí)。即使別人家的媽媽像潑婦一樣站在門(mén)口，雙手叉腰地罵人，我都覺(jué)得很羨慕。相比之下，我們家人安靜得像個(gè)另類。奶奶從不讓我們大聲喧嘩，也不隨便讓我們和別的小朋友玩。難得有人在我們家這樣放松地聊天，我小小的心靈頓時(shí)感受到和周圍的氣場(chǎng)一下子融合了，這樣濃烈的人間氣息在伯公和爺爺你問(wèn)我答中漸漸氤氳，成了我現(xiàn)在回憶起來(lái)仍然無(wú)比向往的畫(huà)面。

　　關(guān)于伯公為何終身未娶，他的家人都在哪里，這件事一直是個(gè)謎。奶奶管教嚴(yán)格，不允許我們隨便打聽(tīng)。直到現(xiàn)在，家中長(zhǎng)者對(duì)這還是諱莫如深。因?yàn)樗墓聠危珟缀醭闪宋覀兗业囊环葑樱谧谧迨虑樯希偸菫槲覀兗覡?zhēng)取利益，有時(shí)候?qū)幵傅米锲渌炯乙苍谒幌А２诖逋庥袎K宅基地，伯公把這塊地送給爺爺。這塊地原本較大，分給6戶本家，伯公也有一份。伯公這一份面積較小，不能蓋房子。但是伯公在蓋房子的過(guò)程中，一直奔波努力，使這塊宅基地?fù)碛泻推渌麕讐K擁有一樣的面積。這理所當(dāng)然引起其他人家的抗議，但是礙于伯公的族中的地位關(guān)系，房子還是順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣w起來(lái)了。這對(duì)十幾年來(lái)三代蝸居在一個(gè)小房子的人來(lái)說(shuō)，真是天大的喜事。但是，伯公卻在蓋房子的過(guò)程中，去世了。

　　伯公是第二天早上被發(fā)現(xiàn)的。

　　我年齡還小，對(duì)當(dāng)時(shí)的情景已經(jīng)沒(méi)有任何印象了。

　　現(xiàn)在每當(dāng)回憶往事，母親就會(huì)有點(diǎn)難受。她告訴我，伯公沒(méi)任何征兆，就這樣走了。村里人都說(shuō)，他是酒喝多了，走的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)人在身邊。

　　并不是所有的童年都是玫瑰色的。每每想起，在老家度過(guò)的寡淡無(wú)味的那些童年時(shí)光，幸好有伯公，為現(xiàn)在的我回味往事提前預(yù)留了一筆寶藏。

　　(作者   陳臘梅)