我自小喜歡讀書(shū)，這一點(diǎn)似乎是得了祖父的真?zhèn)鳌Ｎ易娓甘莻€(gè)地道的讀書(shū)人，他崇尚儒學(xué)，一生通讀了儒家經(jīng)典十三經(jīng)，對(duì)國(guó)計(jì)民生的書(shū)，也頗有研究。鄉(xiāng)人都十分敬服他的人品才學(xué)。祖父曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：書(shū)籍和知識(shí)，如果不能使人的靈魂更趨于完整和剛健，那讀書(shū)還有何用?它應(yīng)該使我們更敏銳地洞察身邊的世界，更敏銳地洞察人生。

　　古人劉向云：書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。列夫·托爾斯泰說(shuō)：理想的書(shū)籍是智慧的鑰匙。塞繆爾也說(shuō)過(guò)，好書(shū)可以引為諍友。

　　書(shū)和太陽(yáng)一樣，能夠給人帶來(lái)光明和溫暖——年輕時(shí)從中汲取樂(lè)趣與教誨，到鬢發(fā)染霜時(shí)，則帶給我們親撫與安慰。好書(shū)與我們親善相處。讀一本好書(shū)，如對(duì)一個(gè)有血有肉的人。

　　“不識(shí)字時(shí)就讀書(shū)”。這是祖父生前經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的一句話。幼年時(shí)，我看見(jiàn)祖父每日坐在書(shū)桌前看書(shū)或?qū)懽帧Ｃ糠暧腥苏?qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)或婚慶喜聯(lián)時(shí)，我就一邊幫著研墨，一邊看他運(yùn)筆揮毫。在祖父的誘導(dǎo)下，我很小的時(shí)候，就在祖父的書(shū)房里尋找我能夠看得懂的書(shū)，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》等線裝繡像本。特別是看了那些人物繡像后，心里感到有一種說(shuō)不出的驚喜。我憑著書(shū)中精美的插圖，憑著已經(jīng)認(rèn)識(shí)的字，一頁(yè)一頁(yè)地翻著，一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)，慢慢地領(lǐng)悟。日復(fù)一日，在我幼小的心靈里竟有了許許多多自己想出來(lái)的故事。我還把自己看了書(shū)自己編排的這些故事，講給弟妹們聽(tīng)，有時(shí)大人也聽(tīng)我講故事。我講的時(shí)候，雖然常常是前后不相連貫，甚至憑空變幻，但祖父他們總是耐心地聽(tīng)，還夸我是個(gè)愛(ài)看書(shū)的好孩子。古典文學(xué)名著中人物繡像圖——這些栩栩如生的人物形象，永遠(yuǎn)銘刻在我的心里，至今仍印象清晰。年歲稍長(zhǎng)，祖父又教我讀《唐詩(shī)》，吟《宋祠》。上學(xué)后，我更是有機(jī)會(huì)閱讀到許多裝潢精美的現(xiàn)代書(shū)籍。尤其是在“一中”求學(xué)時(shí)，管理圖書(shū)館的“莊老師”常在寒暑假叫我和幾位學(xué)生干部，幫助他整理圖書(shū)。因此，我得有“近水樓臺(tái)先得月”之便，在那里讀到了平時(shí)很難讀到的許多好書(shū)。即使在我因病休學(xué)養(yǎng)病之時(shí)，也千方百計(jì)地遍索好書(shū)看。每每讀到一本好書(shū)，我總覺(jué)得是專門(mén)為我寫(xiě)的一樣，常常激動(dòng)得淚流滿面，愛(ài)不釋手，讀了又讀，并從書(shū)中得到啟迪和熏陶。應(yīng)該說(shuō)，是那些古典文學(xué)名著中的人物繡像圖，讓我從小愛(ài)上了文學(xué)。

　　讀書(shū)，當(dāng)然最好要擁有一間書(shū)房。夏晴冬雨，春晨秋夕，深入書(shū)房，就可與圣賢先哲，對(duì)話神交。一本書(shū)是一扇窗戶，四壁書(shū)是萬(wàn)道風(fēng)景。智者從里面走過(guò)，留下時(shí)代的足音。

　　我有一間小小的書(shū)房，雖然空間不大，其格調(diào)也并不高雅，但清靜、舒適。有人說(shuō)，擁有書(shū)房，于當(dāng)今之世，至少已是智之杰出表現(xiàn)。對(duì)此說(shuō)法，我未敢茍同。我只覺(jué)得，今生命里注定要在書(shū)中找到生命的歸宿。于是，我就像農(nóng)人一樣，渴望著有一塊屬于自己的“田地”。農(nóng)人們有事沒(méi)事，總愛(ài)到自己的田間地頭走走看看，鋤鋤禾，拔拔草，悉心照料莊稼。書(shū)房對(duì)我而言，就是我的田間地頭，我喜歡在這地頭走走，在那田間看看。只有在這才能抗住時(shí)代眾多的誘惑，回到屬于自己的空間，才能給我以持久的生活樂(lè)趣，才會(huì)多少體現(xiàn)一個(gè)羸弱生命在播種綠色的夢(mèng)。是故，身處書(shū)房，我常覺(jué)得有一種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之味。

　　獨(dú)守書(shū)屋，與書(shū)為伴，以靜為境，讀自己心儀已久的書(shū)，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界，與古今中外名士交談，他們道我所欲道，想我所未想，攀登我所不能達(dá)到的峰巔。我的思緒在這其中可以任意游蕩，沒(méi)有人管你心里想些什么，看到開(kāi)心處開(kāi)懷大笑，傷心處黯然神傷，激奮處拍案而起，身外的一切有如潮水般退去，袒露出一片寧?kù)o而安詳?shù)男撵`的沙灘。此時(shí)，雖然寂寞，卻是安之若素，處之泰然。這多么愜意，多么幸福!

　　手捧書(shū)卷，臨窗而坐，為良好的心境所浸潤(rùn)，感到生活的充實(shí)與美麗，體驗(yàn)著內(nèi)心神秘的熱情。我常常為從居住的一小片空間里獲得幸福而漲溢起莫名的激情所鼓舞。詩(shī)書(shū)給了一個(gè)熱愛(ài)它的人一生的福氣!我真切地感受到幸福只存在于心靈里、精神上，因?yàn)槿怏w的歡愉轉(zhuǎn)瞬即逝，唯心靈常青，精神永存。如果僅僅物質(zhì)，僅僅金錢(qián)并不能使我們滿足，物質(zhì)生活之外，我們還有情感、心靈;我們還有夢(mèng)想、追求!上超市、逛大街、泡茶樓，我只能偶爾為之，沒(méi)有興趣作為經(jīng)常項(xiàng)目;“廣場(chǎng)舞”、“街舞”之類的時(shí)尚活動(dòng)，我也只當(dāng)“看客”，極少隨之起舞。至于一些“高檔”的娛樂(lè)，只覺(jué)得那是屬于別一世界，與之無(wú)緣。那往往只是廉價(jià)的安慰，肥皂泡般虛幻短暫。

　　也許是多年形成的慣性吧，只有坐在書(shū)桌前，我才覺(jué)得心里踏實(shí)——泡在自己的田間地頭，是一種習(xí)慣，更是一種精神和感情的需要。在這一方小小的天地里，與書(shū)相伴相守，無(wú)論時(shí)間久暫，都是一種緣份、一種享受、一種福氣。這是一個(gè)孤獨(dú)的境界，也是一個(gè)充實(shí)的境界，在我心靈的殿堂留下一派寧?kù)o與祥和。這種情結(jié)是永遠(yuǎn)也扯不斷的。讀書(shū)吧，它能給我們插上一雙向高處飛升的翅膀。

　　古語(yǔ)云：讀千賦則善賦。經(jīng)年累月，讀的書(shū)多了，便有了寫(xiě)作的欲望，有一種形諸文字的沖動(dòng)，消蝕散淡的心情，有如小溪小河的水漲滿了，就要向外溢——因讀書(shū)讓我戀上了文學(xué)。近些年，我在讀書(shū)之余，寫(xiě)了一些詩(shī)作與散文，且在有關(guān)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。我自知這些詩(shī)文粗陋平淡，一切順其自然，絲毫沒(méi)有為文造情的浮華。但這總算是我讀書(shū)的一份收獲吧，希望盡量能給我的生命減少一些荒漠，增添一點(diǎn)綠意……

　　(作者 陳尊東)