在新文學(xué)的作家中，我最親近的是冰心，因?yàn)槲蚁矚g她的文字，更喜歡她的文字所形成的典雅而醇厚的風(fēng)格。我曾在一篇文章中說到冰心對(duì)我的影響，這種影響不僅是文風(fēng)，而且是融入心靈的精神，我如她一樣，愛自己的家人和朋友，并祈求我的愛能遍及廣大的人群，我同情弱者，我厭惡暴虐，我更神往于她的無可比擬的高雅，她的雍容華貴，以及她的博學(xué)智慧。她是我存于心靈深處的永遠(yuǎn)的偶像。用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的用語，我是她的粉絲。

　　我和冰心先生曾經(jīng)是“鄰居”。北大和民族大學(xué)(當(dāng)時(shí)是民族學(xué)院)都在北京西郊(現(xiàn)在已是中關(guān)村中心區(qū)了)，我們?cè)谕粭l街上。從我的學(xué)校到民族學(xué)院，乘32路公共汽車，不用半個(gè)小時(shí)即到。但我很少去她那里。探望和拜訪她的人很多，我怕打擾她的平靜。前往她的寓所拜望，記得起來的有幾次，都是和朋友一道去的。一次是和吳泰昌、周明等幾位，記不起來是什么原由了。另一次是陪同郭風(fēng)、張賢華、袁和平等幾位，大概是代表家鄉(xiāng)福建作家協(xié)會(huì)看望她的。記得清楚的是最后一次，我在美國(guó)與達(dá)理一起過了感恩節(jié)，吃了她匆忙得來不及烤熟的火雞。離別時(shí)臨近圣誕節(jié)，她委托我節(jié)前代她看望冰心先生，送她一盒巧克力。

　　我未曾單獨(dú)訪問過先生，也認(rèn)不得門，只好向韓曉征求援，讓她引領(lǐng)我。記得在冰心先生懸掛著梁?jiǎn)⒊壬拈郝?lián)的書房，我們有一次很放松的交談。那天她談興甚濃，說到翻譯，說到中國(guó)文字的簡(jiǎn)潔含蓄，她引用一篇外國(guó)名著的原文之后說，其實(shí)，這些描寫用中文來表達(dá)，就是“橫槍立馬”四個(gè)字。興之所及，她風(fēng)趣地說，年紀(jì)大了，說話討人嫌——那時(shí)她有感于時(shí)事，寫過《萬般皆上品》、《無士又如何》等針砭時(shí)弊的文章——請(qǐng)人刻了塊閑章：“是為賊”。說完，她有點(diǎn)得意地狡黠一笑。

　　平時(shí)到她那里，總是人來人往，未免匆匆。這次只有我們老少三人，大家心情放松，顯得從容不迫。我有機(jī)會(huì)向先生一談及我的身世。我說祖上是長(zhǎng)樂人，祖父一輩移往福州，曾置業(yè)于郎官巷，我生于福州。冰心先生聽到這里，問我：“你們家是什么堂號(hào)?”我答：“寶樹堂。”冰心說：“我家也是寶樹堂。”接著，她記憶力驚人地吟起了王勃的《滕王閣序》：“舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。”

　　臨別，我們?nèi)撕嫌傲裟睢１南壬浧鹨臀乙粡埶恼掌Ｕ掌镉兴膼鄣呢垺７_背面，她要題贈(zèng)。我屏住呼吸，望著她寫下“謝冕”二字，又寫下“同”字，她的筆沒有停留，在這瞬間，我猜想，下一子可能是“學(xué)”，因?yàn)樗抢蠋煟沂菍W(xué)生，一般晚輩習(xí)用“同學(xué)”的，又想，這個(gè)字可能是“鄉(xiāng)”，我們同是福州，而且同是長(zhǎng)樂人。結(jié)果都不是。她鄭重地寫著：“謝冕同宗”。

　　那一年，冰心先生已是92歲高齡。她的思維如何敏捷，用字如此嚴(yán)謹(jǐn)，真是令人驚嘆。這樣，我和冰心不僅是同住中關(guān)村一條街的“芳鄰”，也不僅是福建長(zhǎng)樂的“同鄉(xiāng)”，更是謝家寶樹堂的“同宗”了。

　　(作者 謝冕)