小時(shí)候讀冰心便覺得很貼心，有一種天然的親切感。最早是《寄小讀者》，后來是《春水》、《繁星》，再后來是她的散文與小說。記得當(dāng)時(shí)讀《寄小讀者》，總覺得她是寫給我的，總是讀不夠，總是想留著慢慢讀。那心情就像是小孩子有了好吃的糖果，怕一下子吃完了，總舍不得吃。冰心的文章，我最喜歡的是散文，散文尤以《往事》、《南歸》諸篇為最愛。這樣的心情從小學(xué)開始，到中學(xué)，到大學(xué)，一直到人都老了的現(xiàn)在都覺得她是為我寫的，我不能一下子都讀完了，要留著慢慢地享受。其實(shí)，《寄小讀者》也就十來篇，我是反復(fù)讀的。1949年我輟學(xué)參軍，把書留在家里，在緊張的軍旅生活中，總也沒忘了冰心的書。復(fù)員回家，第一件事便是讓冰心的書回到身邊。

　　就這樣，我把開明書店版的《冰心全集》(早期的樸素的版本，記得是詩(shī)、散文、小說分集的)帶到了北大。它陪伴我度過了難忘的燕園生活。這書后來因救人之急無償?shù)厮腿肆恕幸惶煸谌堑匾姷揭环馇笤牛俏煌瑢W(xué)說，他把圖書館的書丟了，要賠償，但找不到這個(gè)版本的。我回帖這位素不相識(shí)的同學(xué)，說我有，可以無償送給你。就這樣，我懷著難舍而又欣慰的心情，送走了我貼近心靈的摯友。也許，但愿，我的書今天還靜靜地等待在北大圖書館的某一個(gè)角落里。在北大，我的第一篇學(xué)年論文是寫冰心的，指導(dǎo)老師是吳組緗先生。我的那篇習(xí)作，嚴(yán)格而近于苛刻的吳先生并不看好，他沒有一句鼓勵(lì)我的話。

　　但我依舊愛著冰心優(yōu)美婉約的文字，依舊愛著她的文字背后所傳達(dá)的歷久彌新的清新優(yōu)雅：童年時(shí)節(jié)爐邊燈下與母親的低語，除夕夜晚向父親表達(dá)看守?zé)羲脑竿€有，離別前夕姐弟之間欲言又止的不舍之情，還有，那一夜月下蕩舟，在他人可能只是粗疏的幾筆，而冰心卻是細(xì)致的融情于景——“四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見黑云浮動(dòng)，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人……”;還有，山中孤旅的凄婉——“山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)候縱是頑石鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子?”

　　冰心的文字是這樣地令我著迷，她在白話文中融進(jìn)了古典的意蘊(yùn)，使這些接愛日常口語的文字具有了美文的資質(zhì)。五四白話文開始只注重白話的俗，而相當(dāng)忽視它的雅。她深知言而無文，行之不遠(yuǎn)。在同代人中，冰心以自己的實(shí)踐挽回了白話文的聲譽(yù)。她的典雅的白話文可以與古人最美的文字相比美。我從小就暗暗地學(xué)著她的文風(fēng)，我私心希望能寫出她那樣的文章來。也許更重要的是我更神往于冰心這些文字背后的精神，那就是愛心和童趣。從冰心的文章可以看到，一方面，她有非常深厚的舊學(xué)修養(yǎng)，特別是中國(guó)的古詩(shī)詞的修養(yǎng)，另一方面，是新學(xué)的影響，特別是西方文學(xué)和基督教文化的深厚融入。中西交匯的結(jié)果，造就了冰心文字的無可替代的特殊魅力。

　　謝冕：祖籍福建長(zhǎng)樂，1932年生，文藝評(píng)論家、詩(shī)人、作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，《詩(shī)探索》雜志主編。

　　(作者 謝冕)