又是一年清明了，沒(méi)有了牧童，不見(jiàn)了黃牛，也聞不到杏花村的酒香，有的只是那綿綿細(xì)雨。在這細(xì)雨微斜中，我想起了已過(guò)世8年的外公，和外公在一起的畫(huà)面就像沼氣池中的氣泡接二連三地冒出。

　　“爸一幺兒，爺一長(zhǎng)孫。”這是我家鄉(xiāng)廣為流傳的一句俗語(yǔ)。意思是，父親最疼愛(ài)的是小兒子，爺爺最疼愛(ài)的是長(zhǎng)孫。而我作為外公唯一孩子的長(zhǎng)女，自小便多得了他的幾分疼愛(ài)。“超兒”是外公給我取的小名，從小到大，他都一直這樣叫，哪怕我成家后也是如此。

　　曾聽(tīng)外婆說(shuō)起我小時(shí)候的事情。我10個(gè)月大時(shí)，母親把我送到外婆家斷奶，愛(ài)哭的我讓外婆接連一個(gè)月都沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。一天傍晚，我不知為何哭鬧不止，外婆怎么哄也沒(méi)用，于是就在我屁股上輕輕拍了一下，這一幕剛好被干完農(nóng)活回家的外公看到，外公生氣地對(duì)外婆說(shuō)：“孩子這么小，你怎么能打她呢?”說(shuō)完，他張開(kāi)雙臂對(duì)我說(shuō)：“超兒，來(lái)，外公抱!”原本哭鬧不止的我竟破涕為笑，撲進(jìn)外公的懷里。這讓外婆很是不平衡，酸味十足地說(shuō)：“小白眼狼，你們爺孫一邊去。”

　　從此，只要外公收工回家，我就會(huì)掙脫外婆的手，撲到外公懷里，坐在他的腿上，聽(tīng)他給我講聽(tīng)不懂的故事，聽(tīng)他用唱歌的聲調(diào)讀聽(tīng)不懂的唐詩(shī)。我還會(huì)揪著外公的胡子咯咯笑，外公分明生疼，可還是配合著我哈哈大笑。看得一旁煮飯的外婆很是眼紅。

　　后來(lái)，兩個(gè)妹妹相繼出生，直到上初中，外公家都是我們?nèi)忝玫目鞓?lè)大本營(yíng)。

　　農(nóng)村的夏夜是靜謐而純黑的，躺在竹床納涼的我們，享受著外公輕搖竹扇帶來(lái)的涼風(fēng)，聽(tīng)著外公繪聲繪色講述牛郎織女、八仙過(guò)海、哪吒鬧海、姜子牙釣魚(yú)、桃源三結(jié)義、鬼狐神怪的故事，看著燦爛的星河，在外公的指點(diǎn)下找北斗七星，找獵戶座。當(dāng)中最讓我難以忘懷的是開(kāi)天眼的故事。外公說(shuō)，一個(gè)人多做好事，如果感動(dòng)上天，這個(gè)人就會(huì)在某個(gè)深夜的天空中看到神仙，見(jiàn)到神仙后，只要跪下在心中默念自己的愿望，愿望就能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)的我被這個(gè)故事深深吸引。也期待著某個(gè)深夜有神仙降臨。為此，夏夜時(shí)我強(qiáng)忍瞌睡，眼睛盯著天空。外婆催我睡覺(jué)，我卻說(shuō)，我不困，我想看星星，不知外公當(dāng)時(shí)有沒(méi)有探查到我的小秘密。至今想來(lái)，當(dāng)年的天真很可笑，不過(guò)外公通過(guò)故事告訴我要做一個(gè)善良的人我永遠(yuǎn)地記在了心中。

　　外公愛(ài)講故事，會(huì)講故事這都源于他對(duì)書(shū)的熱愛(ài)。小時(shí)候的他，因?yàn)榧揖掣辉Ｗx過(guò)幾年書(shū)，后來(lái)也因這沒(méi)少挨批斗，但是這絲毫不影響他對(duì)書(shū)的熱愛(ài)。在那個(gè)物資匱乏的年代，外公在購(gòu)買書(shū)籍上花了不少錢，沒(méi)錢買就租，或者跟其他書(shū)友交換看。有時(shí)連地上的一張有字的破紙片都不放過(guò)，會(huì)拿起來(lái)看很久。他看書(shū)時(shí)心無(wú)旁騖，外婆叫他吃飯他全然聽(tīng)不見(jiàn)，等到外婆走到他跟前，搶走書(shū)他才意識(shí)到吃飯了。外婆曾多次揚(yáng)言要把他的書(shū)扔進(jìn)灶膛，每每這個(gè)時(shí)候，外公總是呵呵一笑，然后跟外婆保證下不為例，可是我一次也沒(méi)見(jiàn)他遵守過(guò)諾言。

　　他看過(guò)的書(shū)，上面密密麻麻畫(huà)滿了各種閱讀符號(hào)，有的還作批注。我至今還保存著他曾看過(guò)的《東周列國(guó)志》，每每翻閱，見(jiàn)到外公那熟悉的字體，腦海中便會(huì)浮現(xiàn)外公捧書(shū)閱讀的場(chǎng)景。

　　外公除了愛(ài)讀書(shū)外，還寫(xiě)得一手好毛筆字。只要村里哪家辦喜喪事都會(huì)請(qǐng)外公去寫(xiě)對(duì)聯(lián)或是祭文。我挺羨慕的，吵著外公教我寫(xiě)毛筆字，可是等那份熱情一過(guò)，我的心早已飛到池塘邊柳樹(shù)上的知了上，飛到杉樹(shù)梢的鳥(niǎo)窩里，飛到在水溝暢游的魚(yú)兒身上……外公很有耐心地教，可我學(xué)得心不在焉，等外公不注意我就腳底抹油，溜得比兔子還快。當(dāng)年的貪玩、調(diào)皮換來(lái)了今天一手對(duì)不起觀眾的字，至今想來(lái)愧疚不已。

　　窗外的雨還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我的思念早已越過(guò)千山萬(wàn)水，抵達(dá)了千里之外的家鄉(xiāng)。我知道，外公和外婆再也回不來(lái)了，所有時(shí)間里的人和事再也回不來(lái)了，我們現(xiàn)在所擁有的終將會(huì)被時(shí)間帶走。且行且珍惜吧!

　　(作者 段玲)