長樂人稱“過年”為“做年”。這似乎跟錢財(cái)沒有多大的關(guān)系，“有錢沒錢，回家做年”。把過年當(dāng)成事情來做，只要闔家團(tuán)聚，遵循祖輩流傳的習(xí)俗，用心做好這一件事，就是過了一個(gè)好年。一個(gè)“做”字，體現(xiàn)出長樂人樸實(shí)、勤勉、豁達(dá)的節(jié)日觀。

　　真正的“年味”是從家庭大掃除開始的。農(nóng)歷臘月廿三，是“筅堂”的日子。這一天，鄉(xiāng)親們將新砍下來的樹枝或竹子扎在一根長竹竿的頂端，像一把放大的“筅帚”，用它筅掃房頂、天花板的灰塵和蛛網(wǎng)。小時(shí)候，遇上這一天，母親就叫我們到門外玩去，怕漂落的灰塵沾了眼睛。而我總是好奇地趴著門縫往里張望，只見她把屋里的東西用塑料布遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，頭戴一頂四周蒙了花布的斗笠，舉著長長的竹柄，一下一下地筅掃屋頂凹凸的瓦槽。這些地方平時(shí)沒法打掃到的，現(xiàn)在集中處理，那臟物飄飄撒撒地落下來，等母親打掃完畢出來，早已是“蓬頭垢面”的了。筅堂的這一天，令我們小孩最為期待的事，莫過于全家人能吃上母親煮的“調(diào)”薯粉。這“調(diào)”薯粉放上了許多豬血，要比平時(shí)煮的好吃多了。長大后才知道，這種吃法很科學(xué)的，豬血有去穢除塵的作用，能把筅堂時(shí)吸入體內(nèi)的塵污清除得干干凈凈的。筅堂時(shí)，人們把屋頂上、角落里、墻壁上徹底打掃一番，再把門窗擦得干凈明亮，把房子里里外外收拾得干干凈凈，以迎接新年。

　　臘月廿四日是“祭灶”日，這天家家戶戶備好灶糖灶餅果品蜜餞等，祭拜家庭保護(hù)神灶公。當(dāng)那些灶糖灶餅，擺上灶頭時(shí)，總是吸引孩子們貪婪的目光。母親怕我們偷吃褻瀆了神明，一再地告誡我們不要亂伸手，否則會肚子疼的。還說，灶公是玉皇大帝派到人間負(fù)責(zé)管理各家的灶火，監(jiān)督每家每戶的行為善惡，每年的這時(shí)候就啟程上天向玉帝稟報(bào)，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的年終工作匯報(bào)。獻(xiàn)上水果、灶糖，意在讓灶公吃了這些甜美的食品后，在玉帝面前為這家人多說好話。灶神兩旁貼有“上天言好事，下界保平安”或“調(diào)和鼎鼐神仙府，燮理陰陽宰相家”的對聯(lián)，表達(dá)了人們期望灶公在玉帝面前美言并保佑全家老小平安的意愿。舊時(shí)，差不多家家灶間都設(shè)有灶公神位。記得當(dāng)時(shí)我們家的灶公神像，是母親從市場上買的民間藝人的板刻作品，上面畫的是灶公灶嬤，夫婦倆慈眉善眼，袖手而坐。神像旁書有“東廚司命主”或“東廚主宰”、“人間監(jiān)察神”等文字，用以表明灶公的身份、地位。小時(shí)的我很不解，灶公真的會從畫上走下來享用這些美食嗎?我傻傻地守候著，直到母親祭拜完了，還不見灶公下來，這令我十分失望。但這時(shí)可以品嘗那些灶糖灶餅，卻又帶給我們無比的快樂。

　　送完灶公后，開始了“送年”活動。長樂人素來把女婿當(dāng)作“半子”，每年臘月廿五起，女婿要備好年貨送到岳父母家，這叫做“送年”。新婚的頭年，女婿必須備豬蹄一雙，線面五斤，五素五葷十件禮儀，用食盒裝好，貼上紅紙，親自送到岳父岳母家。第二年以后，禮儀件數(shù)可不拘，但必須避開“四”的忌諱。

　　臘月廿六、廿七，每家每戶不是磨米漿，做紅粿、蒸年糕，就是打魚肉，做魚丸、滑魚片。鄰居的大石磨，從天亮到深夜，吱吱呀呀地轉(zhuǎn)個(gè)不停，唱個(gè)不停。在那物質(zhì)不太充裕的年代，家里的年貨差不多都是“自產(chǎn)自銷”。而我們家，這時(shí)候一定會磨幾大桶的豆?jié){，做五六大板的豆腐。其中留一些豆腐用來烹調(diào)年夜飯“豆腐燜”外，其余的都拿去油炸了。這是個(gè)油香飄散的歡樂夜晚，被炸成金黃金黃的油豆腐，晾在灶頭、飯桌上，饞得我們直流口水。父親見了，笑著說：“想吃就去拿啊，今晚敞開肚皮吃……”還沒等父親說完，我們兄妹幾個(gè)早就一擁而上，把這當(dāng)作晚餐了。母親把剩下的油豆腐，用鹽巴炒了盛在陶甕里。那時(shí)沒有電冰箱，這樣處理后，可以放上很久。平日里，在炒菜或煮酸菜湯里加上幾塊切成片的油豆腐，在我們看來，就是美味佳肴，“味道好極了”!

　　(作者 馬頭琴)   未完待續(xù)