上個(gè)世紀(jì)80年代中期，為了脫盲，每周一早上必須步行兩個(gè)半小時(shí)的山路，到外婆家鄉(xiāng)上小學(xué)，不管刮風(fēng)下雨，都得保證第一節(jié)課不遲到。肩上是沉甸甸的夠吃一周的大米，還有不算重的軍用帆布書包。年復(fù)一年，直到小學(xué)畢業(yè)。于是便有了許多故事。

　　　路

　　印象中6歲放羊，7歲放牛，攀大山淌小溪是家常便飯。因此對(duì)后來(lái)在書上看到的“羊腸小道”、“地上本沒有路，走的人多了便成了路”這些話語(yǔ)特感親切，以至于老師講到這些語(yǔ)言時(shí)我便全身顫動(dòng)起來(lái)，似乎又回到了那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。

　　由于從父親真正培養(yǎng)我讀書時(shí)起，我就基本告別了牧童時(shí)代，所以這里的故事也就從我12歲讀小學(xué)二年級(jí)開始。

　　我老家在環(huán)山，顧名思義，就是四面環(huán)山，家門前有一條溪，外婆家就在溪源頭的山那一邊。兩家直線距離并不遠(yuǎn)，也就10公里許。雖說(shuō)不遠(yuǎn)，可在第一次獨(dú)行的我看來(lái)，那簡(jiǎn)直是永遠(yuǎn)走不完的天路，特別是想到要在7：30之前趕到學(xué)校。

　　山不多，大山7重，小山無(wú)數(shù);山不高，路所經(jīng)過的最高點(diǎn)也才500米左右;路不彎，大大小小八十八彎;路不差，石塊鋪就，聽說(shuō)是幾百年前的鹽道，也是學(xué)子進(jìn)京必經(jīng)之路。風(fēng)霜雪雨，路石又久經(jīng)牛羊踐踏早已無(wú)一完好，兩塊路石之間間隔距離不一，若想省時(shí)，可在石間跳躍，自創(chuàng)出一套騎馬舞，特別是在下坡時(shí)。不過不管是走是跳在石上都需格外小心，否則一腳踏空，崴了腳不說(shuō)，搞不好還得磕掉兩顆門牙。雨水經(jīng)年洗滌，石頭路面倒也可以照照鏡子，只是我從來(lái)沒有照過。

　　雨天的早上，天還未亮就得起程。背上一袋糧食，胸前書包里還得塞滿泡菜咸魚之類的東西，披上特制的雨衣，打把手電筒竟看不清腳下的路。于是父親親手扎了一雙厚底的草鞋，說(shuō)是防滑，不管深淺只管踩下去。草鞋走在石板路上絲毫不滑，可是泥濘的土路呢?那次是真真切切地體會(huì)到了突然長(zhǎng)高的感覺，因?yàn)樾椎哪嗤劣肋h(yuǎn)甩不完。于是路邊一個(gè)個(gè)積水處都成了我的洗腳盆。不知道現(xiàn)在是否還能找得到這些古跡，要能的話，我一定在旁邊豎上一塊牌子，上書“小柯洗腳處，注意保護(hù)!”

　　走山路不成問題，從6歲到12歲，家鄉(xiāng)的山上我不知踏出了多少條路，那些都是我的原創(chuàng)作品。若要背著十幾斤重的東西走上兩個(gè)多小時(shí)，就是大問題了，路長(zhǎng)了，棉花也殺肩。記得當(dāng)時(shí)我還多能一路小跑著上山，不知道是趕時(shí)間還是純粹為了證明年輕無(wú)極限。記憶中上山容易得多，雙腳似乎充滿彈性，越壓越起勁。上山減輕負(fù)擔(dān)我有的是辦法，記得最好用的是走“之”型路，只要人往前傾，左一腳右一腳晃一晃就上去了。這得益于我的觀察，有一次我無(wú)意中注意到上山的路也是修成“之”字型的，路雖然變長(zhǎng)了，坡卻緩了，上坡的人單步跨出所用的力自然就少了。為這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我確實(shí)高興了好一陣子，那時(shí)并不知道做功原理。

　　緊趕慢趕趕到路的最高處——狗退嶺，路程才過一半，這是福清和長(zhǎng)樂的交界處，歇歇，喘口大氣。嶺上并不寬廣的地方往往聚集不少人，兩個(gè)方向的趕路人都聚在這里小憩。男人們個(gè)個(gè)早甩了膀子，把上衣上的液體擰了一地，不知道是水還是汗，或者兩者兼有。一邊是福清話長(zhǎng)樂話大會(huì)談，交流暢通無(wú)阻。這里的很多人都會(huì)兩種語(yǔ)言，那時(shí)我是徹底感受到了多學(xué)一門外語(yǔ)的好處，好在不久以后我也就學(xué)會(huì)了福清話長(zhǎng)樂話同聲翻譯。我尚未站定，一個(gè)旁邊放著一大挑地瓜的不知道是大姐還是該叫大姨的熱情地招呼我坐下。怎么敢呢?不停了我的小心臟才怪。回首看看山下，竟看不到來(lái)路，當(dāng)然，前途也是一片白茫茫。雨不知不覺停了，可霧卻越來(lái)越大。好一片霧海!我們淹沒在海里。

　　下山還比上山難，沒有經(jīng)歷過的人是絕對(duì)體會(huì)不到的。上山時(shí)腿上肌肉一路緊繃，像我這般未及放松，便想猛虎下山一路狂奔絕對(duì)是異想霧開的。下山總覺腿不夠長(zhǎng)，左腳邁出，右腳自動(dòng)跟上，左腳未踩實(shí)，右腳便帶著幾十斤肉，外加十幾斤米往前沖。好在我眼疾腳快，右腳終于找到一塊大一點(diǎn)的落腳石，卻受到反作用力的沖擊，那勁!還好我心臟結(jié)實(shí)。

　　無(wú)心觀賞霧海松林，更無(wú)心欣賞鳥語(yǔ)花香，成串的山楂我與你無(wú)緣，綴滿枝頭的野金橘別對(duì)我的冷漠笑紅了臉。無(wú)意戀戰(zhàn)，連滾帶爬，終于到了最后一道坡，繞過一個(gè)水庫(kù)就可以看到山下2公里外的學(xué)校了，勝利在望。我來(lái)了，老師!我馬上到了，同學(xué)們!

　　水庫(kù)旁邊的近90°黃土坡上掘出來(lái)的路我跟著父親走過多次，雖然只有半米來(lái)寬，但每次我總能輕易地通過，有時(shí)還能小跑一陣，盡管父親一再叮呤“慢些、靠?jī)?nèi)走”，但一想到馬上就要見到親愛的老師和同學(xué)們時(shí)，那股激動(dòng)勁，等不得。沖啊——

　　“啊——”不知道我的凄厲的叫聲我的親愛的老師您是否聽到了，因?yàn)槌擞帽灸艿膽K叫告訴你我今天要遲到或不到的原因之外，我不知道我還能做什么。無(wú)意中我成了高山蹦極運(yùn)動(dòng)員，并差點(diǎn)獲得50米跳水跳臺(tái)冠軍。熟悉的路塌方了，可我依舊往前沖!

　　感謝那包大米舍身把我卡在半途中，沒讓我不經(jīng)意成為跳水冠軍!

　　感謝過路大伯在大約十分鐘后終于發(fā)現(xiàn)了我，并順利把我釣上來(lái)!

　　感謝親愛的老師知道我丟了一周的伙食，又賞我一頓筍干炒肉絲!

　　狗

　　外婆養(yǎng)了一只狗，不知是哪的種，高大威猛，花色，雖是公的，我還是給起了個(gè)名——花花。

　　花花通人性，能看我的臉色行事。說(shuō)行事一點(diǎn)不假，要它給我叼個(gè)書包鉛筆什么的不在話下。只是有一次要它給我叼本寫字本，它卻銜來(lái)了筆記本，第二次換成了作文本，氣得我一巴掌蓋過去，以后它就再也不敢犯錯(cuò)了。有時(shí)候它還到校門口接我放學(xué)，不知道它在校門口候了多久，難為了花花。不過它好像樂此不疲，非但不生氣，每次等到我還都搖頭擺尾示好。也好，就讓它盡到做下屬的責(zé)任吧，不過不久后我就把它當(dāng)作朋友。

　　有了這樣一個(gè)朋友，一次，我決定帶它做長(zhǎng)途旅行，一起走過山路八十八彎，到我家度周末去。花花躲過了外婆的視線，以平生最快的速度溜了出來(lái)，看它樂的。

　　這花花，一溜煙跑沒了，待我四下張望，只見它早跑到我視線即將消失的盡頭，干嘛呢?停在那，一只腳翹得老高。撒尿!原來(lái)花花也害羞。

　　我好不容易快趕上花花了，它又跑了。一路上它多數(shù)都跑在我的前頭，總是在我的視線極限處駐足回眸，對(duì)我深情地凝望，卻不等我趕上，否則騎著它走一陣。這到底是誰(shuí)帶誰(shuí)走呢?我真懷疑花花是不是第一次走這條路。看來(lái)我是不用懷疑花花的行走能力了，四條腿的確實(shí)比兩條腿的能走，跑完這八十八彎它應(yīng)該沒有問題。

　　事實(shí)證明花花的記憶力很強(qiáng)，就這事后來(lái)我問過外婆。外婆說(shuō)，狗認(rèn)路靠的是嗅覺，每走一段路它就撒泡尿，回來(lái)的時(shí)候一路嗅著就能找到原路。怪不得!原來(lái)它不知羞恥。外婆還說(shuō)，你不要懷疑它的奔跑能力，幾年前它就經(jīng)常奔跑在這條山路上，承擔(dān)著使者的角色，兩家有什么大事小事要商量，只要寫封信往它脖子上一綁，拍三下它的頭，不管多晚，保準(zhǔn)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)送到。花花喜歡在晚上出動(dòng)，原因是為了避開沿途村莊路人的襲擊，公狗的追殺，還有一群母狗的跟蹤。夜深人靜時(shí)，要聽到門外沉悶的敲門聲，并伴隨著低沉的叫喊聲，那準(zhǔn)是花花駕到。看著主人的激動(dòng)相，那個(gè)神情，比主人還要高興百倍，似乎它就是這世上最偉大的狗了。聽完后，想著花花的超級(jí)能耐，我不禁笑出聲來(lái)，哪一次將我的那包大米往它脖子一掛，再重重拍三下它的頭，哈哈，我全解脫了!

　　花花，我的花花呢?原來(lái)到了一個(gè)村莊路口，這是必經(jīng)之路。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，路口不遠(yuǎn)處一家門洞里蹲著一只兇猛無(wú)比的大黑狗，不叫，專搞偷襲路人的小動(dòng)作，我就曾經(jīng)和它激烈戰(zhàn)斗過一次。那次在絲毫不知敵情的情況下，我哼著鄉(xiāng)野小調(diào)跨過那個(gè)洞，前腳剛過，后腳未收，只聽得“撲”的一聲一條黑影竄出，接著是我的一個(gè)趔趄，書包掉了。大黑狗咬住了我的書包!想偷書，沒門!我一轉(zhuǎn)身，抓到寶貝書包的耳朵，可包身已經(jīng)大半進(jìn)了狗洞。一場(chǎng)前所未有的人狗拉鋸戰(zhàn)就這樣展開了，這狗就是不放嘴!好在狗主人及時(shí)趕到，我的書包才得以脫險(xiǎn)，可已經(jīng)支離破碎。從此我多了一個(gè)心眼，每次經(jīng)過那狗洞前必帶一竹棍，人未到，棍先到，在它洞前敲幾下以示警告，還確實(shí)收到點(diǎn)效果，從此人包基本無(wú)事。可那天偏忘了帶打狗棍!

　　外婆說(shuō)，多一事不如少一事，花花也懂得這個(gè)道理，所以它每次都避免和黑狗產(chǎn)生正面沖突而繞后山另辟蹊徑。可是花花今天好像打定要和我共赴戰(zhàn)場(chǎng)，我好擔(dān)心。花花咬著我的書包，我緊貼著花花，大氣不敢出。馬上到了!我加快腳步。花花突然停了下來(lái)，在那陰森森的洞前，它正對(duì)著里面，一陣狂吼!先是三短，再是三長(zhǎng)，接著是兩短兩長(zhǎng)，最后是一聲長(zhǎng)吼——真是驚天地，泣狗群。不知何時(shí)，花花的怒吼竟引來(lái)群狗圍觀，有大聲狂吠一兩聲助陣的，有低聲交流竊竊私語(yǔ)的，也有大氣不出只管翹著尾巴豎了耳朵傾聽的，只是狗們眼睛全瞪圓了往花花看。噫，今天難道大黑狗不在家?怎么一點(diǎn)聲音都沒有?吼也吼夠了，花花帶著我，大搖大擺地出了村。花花翹著尾巴，頭也不回。哎呀，怎么我們后面跟了這么多狗?全都一聲不吭的，可以組成一個(gè)狗部隊(duì)了。從此，我經(jīng)過那個(gè)村莊再也沒有受到一點(diǎn)威脅。這就是花花的能耐，從此花花多了一個(gè)外號(hào)——司令。

　　又一個(gè)煙雨朦朧的早晨，狗退嶺下坡處，心急如焚的我心中只有腳下的路，正四步并兩步急匆匆往前趕，突然，頭頂上方有一股陰氣襲來(lái)!猛一抬頭，啊——大黑狗正在我頭頂十米左右對(duì)我狗視眈眈，一聲不吭，張開血盆大口，從尖利的門牙中間吐出血紅的長(zhǎng)舌頭，隱約可見舌頭下方淌著滴滴口水，蜷伏著尾巴，一副隨時(shí)準(zhǔn)備十米沖刺的樣子。無(wú)意識(shí)的，我立馬加快了腳步，心想，今天我可沒惹你，報(bào)復(fù)我也不要這樣子吧，一邊加快了步伐。我走它也走，不偏不倚，正上方大約十米。對(duì)了，狗要追你，你千萬(wàn)別跑，那就停下。我停它也停，我有點(diǎn)生氣了，盯住它看，仔細(xì)地看，不對(duì)啊，它可沒大黑狗那么黑，而且兩眼發(fā)綠光。天啦!我遇到傳說(shuō)中的狼了!清晨的狼——餓狼!一陣天旋地轉(zhuǎn)，兩眼發(fā)黑，雙腿發(fā)軟，我邁不開步。暈厥了大約3秒鐘，我突然想起了司令，于是站直了身板，抖了抖身上的雨水，夸張地甩一甩額頭上的冷汗，怒目圓睜，指著餓狼的鼻子吼道：“你給我聽著，當(dāng)我是懦夫是嗎?我可是司令的主人，那個(gè)名揚(yáng)周邊10公里的司令的威風(fēng)，你一定早有聽說(shuō)，今天你如果咬我一口，我就讓司令吃你全家!再說(shuō)你們幾萬(wàn)年前是一家，還不快滾開!”這一招還真奏效，餓狼不跟了。可是，可是怎么又跟來(lái)了?!這回在后面十米。對(duì)了，不就是餓了嗎?給你臘肉吃，我扔，我扔，我再扔。或許它是真的不太餓，或許它是給司令面子，最終是不見了蹤影。可我這一周又只能干飯配白開水了。

　　下次一定帶上司令!

　　(作者 柯多桂)