“清明無(wú)客不思家”，清明節(jié)是追思先人的日子。

　　聚居在長(zhǎng)樂(lè)南山(今為鄭和公園)之下的張氏先人，多安葬于首石山中的林張嶺。

　　連綿數(shù)公里的一片山嶺，因何叫林張嶺?

　　在很久很久以前，土地山巒私有，有林姓姑娘嫁到張家，這片山嶺作為陪嫁，成了張家的地盤(pán)，故以林張嶺稱(chēng)之。張家先人入土為安，都選擇在這里。

　　按照原來(lái)的習(xí)俗，在農(nóng)歷三月清明節(jié)所在的月份內(nèi)，節(jié)前節(jié)后的時(shí)間里都可以掃墓，但也有人說(shuō)“清明前重陽(yáng)后”，最好是在清明節(jié)到來(lái)之前，重陽(yáng)則在之后。而我們張家后人多在清明節(jié)這天，這天是“正(方言ziang)日”，習(xí)慣成自然，也并非有忌諱什么的。

　　我家?guī)状热硕荚嵩诹謴垘X。我們幾個(gè)兄弟每年清明節(jié)這天都會(huì)相聚前往林張嶺掃墓。

　　我老爸老媽的墳塋與爺爺奶奶比鄰。我爺爺三十幾歲棄世，死因據(jù)說(shuō)是“酒癆”。他在世時(shí)從事海鮮批發(fā)，當(dāng)時(shí)稱(chēng)作開(kāi)“鮮魚(yú)牙行”做“牙人”，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)海鮮上市就要開(kāi)始做生意。半夜起床，寒氣重，御寒就喝酒，酒喝太多引發(fā)疾病不治而逝。前幾年我堂哥說(shuō)，爺爺?shù)乃朗倾U中毒。他說(shuō)，那時(shí)溫酒用錫壺，長(zhǎng)年累月錫壺釋放出的鉛，使他中毒。這，只是猜測(cè);酒害人亡卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　三十多年前，我老爸古稀之年得了不治之癥，那時(shí)缺醫(yī)少藥，我們經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)，無(wú)能為力給予良好的醫(yī)治，所能爭(zhēng)取的只是想方設(shè)法減輕他的痛苦。我工作之余，就回家陪他說(shuō)說(shuō)話，海闊天空地聊。一天，無(wú)意中聊到酒的話題，他知道茅臺(tái)酒參加國(guó)際博覽會(huì)的典故，他告訴說(shuō)這是好酒，但沒(méi)喝過(guò)。那時(shí)是上世紀(jì)七十年代末八十年代初，“文革”結(jié)束才三年多，整個(gè)市場(chǎng)還沒(méi)有擺脫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎梏，物資還很緊張，許許多多商品在市場(chǎng)上還看不到，且買(mǎi)什么都還要憑證票。偶爾在華僑友誼商店可以看到陳列著茅臺(tái)酒，那需要“外匯券”。外匯券是執(zhí)有外幣的洋人、歸國(guó)華僑在貨幣兌換時(shí)得到的優(yōu)惠，憑它才可以買(mǎi)到常人無(wú)資格問(wèn)津的緊俏商品。

　　不過(guò)，那時(shí)候改革開(kāi)放已發(fā)萌，市場(chǎng)也正悄然變化。

　　時(shí)隔不久，我到福清縣(那時(shí)未設(shè)市)聽(tīng)課，住在縣招待所，晚飯后出來(lái)散步，拐到招待所旁邊的一家國(guó)有商店瀏覽，看到貨架上擺著兩瓶茅臺(tái)，單價(jià)8.20元(或是8.02元)，經(jīng)營(yíng)業(yè)員證實(shí)，購(gòu)買(mǎi)不須任何證票。我怦然心動(dòng)。我掏了掏自己的口袋，總共只有5元多的錢(qián)，如果向同行的朋友借幾塊錢(qián)湊著買(mǎi)一瓶沒(méi)有問(wèn)題，但是那時(shí)我的工資每個(gè)月只有30元，養(yǎng)家糊口捉襟見(jiàn)肘，囊中羞澀使我一再躊躇，在店里踱了好久，還是沒(méi)買(mǎi)。回到家看到老父親后，我頓時(shí)愧疚得心都碎了，把可以買(mǎi)到茅臺(tái)酒的事深深地藏在心底，從此任何人也不敢告訴。

　　在他快離開(kāi)人世前，麻醉藥的作用使得他口渴，在給他水喝時(shí)，他叨念要是有啤酒多好，沒(méi)說(shuō)買(mǎi)，因?yàn)樗仓澜稚蠜](méi)的賣(mài)。

　　這是他患病中又一次提到酒。于是，我先到我工作的供銷(xiāo)社食雜倉(cāng)庫(kù)，可沒(méi)有啤酒庫(kù)存;我又找到在副食品公司當(dāng)倉(cāng)管員的朋友，他的倉(cāng)庫(kù)有啤酒，可是分管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)不在，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的批條無(wú)法買(mǎi)。朋友和他的倉(cāng)管員同事聽(tīng)說(shuō)是給不久于人世的病人喝，一合計(jì)，先借我兩瓶，讓我把錢(qián)寄在那兒，由他們找領(lǐng)導(dǎo)解決批條并結(jié)算。他們拿出兩瓶貼著黃色標(biāo)簽的上海牌啤酒，舊報(bào)紙包了給我，為的是避開(kāi)他人眼目。我如獲至寶，懷抱著兩瓶酒回來(lái)，馬上撬開(kāi)一瓶，小心翼翼地從杯沿緩緩注入杯中，盡量不生出泡沫，以免將病得虛弱的老爸嗆了。老爸顫抖著捧起杯子大口連續(xù)喝了兩口，輕輕舒了口氣，還打了一個(gè)啤酒嗝，眼中流露出滿足與愜意。

　　可是，因我吝嗇，老爸終世也沒(méi)喝上茅臺(tái)酒。這事如同一顆有棱有角的石子卡在我的心頭，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

　　買(mǎi)不起一瓶酒，徹底改變了我的三觀，從好高騖遠(yuǎn)虛無(wú)縹緲的理想王國(guó)跌回現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)。將荊圍守暖，把鐵硯磨穿，仿效《儒林外史》范進(jìn)，即使來(lái)日真的會(huì)出人頭地(只是假設(shè)，根本不可能)，可長(zhǎng)年累月窮困潦倒愧對(duì)家人何以補(bǔ)償?朝騁騖乎書(shū)林，夕翱翔乎藝苑，幻想著學(xué)富五車(chē)、才高八斗，詩(shī)云子曰，之乎者也，那也不過(guò)是魯迅筆下的孔乙己一個(gè)。發(fā)展是硬道理，優(yōu)化生存條件，買(mǎi)的起想喝的一瓶酒，是爭(zhēng)取的目標(biāo)，遠(yuǎn)大理想崇高抱負(fù)神馬都是浮云。甚至認(rèn)為，人生幸福就六個(gè)字：有酒喝，能喝酒。有酒喝，從大處講，社會(huì)豐裕，物資充足，市場(chǎng)有的賣(mài)，小處講，家庭經(jīng)濟(jì)寬裕，手頭有錢(qián)買(mǎi)得起喝得起。能喝酒，必定是身體健康，情緒開(kāi)朗，小酌大喝隨心所欲，只要不酗酒。

　　在之前的三十幾年，我未曾接觸過(guò)茅臺(tái)酒，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)酒盒子，連里面裝酒的是什么樣的瓶子都不知道。有一次我在朋友家?guī)兔ψ鍪拢盹垥r(shí)東家拿出兩瓶茅臺(tái)酒犒勞我們幾個(gè)。同在的依瑾、老廣等幾位朋友從我驚奇的目光中讀出我是“溪豬”“海驢”，對(duì)我說(shuō)這酒不醉人，喝了好睡，左勸一杯，右勸一杯，臥槽，很快就把我灌醉。我開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，他們擔(dān)心玩笑開(kāi)大了，強(qiáng)行把我按在邊三輪車(chē)上送我回家，好在我一喝高就睡，醒來(lái)就沒(méi)事。這是我有生以來(lái)喝得最醉的一次。其實(shí)那天我喝得并不多，如果按照平時(shí)的酒量，對(duì)付這幾杯綽綽有余，不知為什么就醉得那么蹊蹺，大概是曾經(jīng)買(mǎi)不起這樣一瓶酒的郁結(jié)之氣無(wú)法排遣所致吧。這是在我老爸過(guò)世幾年之后的事。

　　這些年清明節(jié)去掃墓，我都帶幾聽(tīng)啤酒去。酒是男人所愛(ài)，清明是離不開(kāi)酒的，杜牧《清明》詩(shī)里說(shuō)節(jié)令(清明)，說(shuō)氣候(雨紛紛)，說(shuō)情緒(欲斷魂)，其實(shí)想表達(dá)的就只有一句——找個(gè)酒肆喝兩盅去。先人有著許多與酒有關(guān)的故事，掃墓帶酒，正好追思。掃墓畢咕咚咕咚灌下一聽(tīng)，不為解渴解乏，只是藉此喚起“酒”的思緒，細(xì)細(xì)品味人生滄桑、感念世事沉浮。