(一)我姓張;但是長期以來在社會上、在生活中使用的都是筆名，致使認(rèn)識我的人很少知道我的姓氏和名字。

　　在長樂城關(guān)，張姓有幾百戶人家，是舊時長樂城關(guān)聚居的幾個大姓氏之一。始祖睦公原籍河南光州固始縣，唐中和元年(公元881年)隨王審知兄弟參加王緒起義軍入閩，居于福州東街鳳池坊，代代相傳就稱“鳳池張”。后子孫繁衍，移居到各地。長樂城關(guān)張氏先人在南宋末年從福清后俸遷來，至今已繁衍三十世。來長樂后，祖祖輩輩聚居在南山(現(xiàn)稱“鄭和公園”)腳下，祖祠建在南山上，故自稱“南山張氏”。

　　南山張氏子孫除了務(wù)農(nóng)，還經(jīng)商，謀生計的地盤是南山下的河下街。

　　舊時長樂城關(guān)是個小鎮(zhèn)，由三兩條街道組成，其中最繁華的當(dāng)數(shù)河下街。這街道，東靠南山，西瀕河下江，江邊碼頭連串，街道上牙行(舊時商品批發(fā)店)、商鋪鱗次櫛比。河下街是通衢要津，是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村出長樂、上福州的必經(jīng)之道。這里商機繁茂，人氣聚集，在共和國成立之前這里被譽為“張半街”，過半的商鋪是南山張氏后人開的。

　　(二)我家世代在河下街經(jīng)商。祖父開設(shè)牙行，經(jīng)營海鮮。每日須凌晨勞作，則以酒御寒消除勞累，日久嗜酒成性，36歲正當(dāng)壯年就“酒癆”過世，遺下幼兒寡母艱難度日。斯人已去，生意鏈卻沒斷。年幼失怙的伯父13歲就在“京果店”(現(xiàn)都叫作食雜店)當(dāng)學(xué)徒，而后在馬尾與族人合伙開店。家父從小摸爬滾打，傳承了小生意人衣缽，成年后生意也做得風(fēng)生水起。

　　據(jù)家父對我說，在上世紀(jì)五十年代中期公私合營之前，他已經(jīng)是開了幾間店的小老板。在河下街，開一間“協(xié)興”號山貨店，專賣由永泰、閩清來的各種山貨。這店主要由我母親打理。家母是能識字、左手打得滴溜溜好算盤的知識女性。在永泰，又開一間長樂特產(chǎn)商店，專賣來自長樂的腌蟛蜞、腌魚之類的商品。在永泰駐店的是我表哥，家父的親外甥，舅甥聯(lián)手作生意。還在福州臺江碼頭的“北仔街”，三人合伙開一間商店，家父占五份之二的股份。在馬尾我伯父經(jīng)營的商店，據(jù)說家父也有股份。他常年在福州、永泰之間奔波;接受社會主義改造后，他在供銷社當(dāng)采購員，還是經(jīng)常來往于永泰、閩清等地。

　　(三)五十年代后，家母因為身體原因沒有聯(lián)營到公家單位做事。賦閑在家的她，就當(dāng)起我的啟蒙老師，教我讀“枇杷橄欖蔗”(《五言雜字》)、“天地玄黃，宇宙洪荒”(《千字文》)之類，要我整天陷落在“一退六二五、二一二五”(斤求兩)和“八七八十六、八六七十四”(珠算)的口訣之中。經(jīng)幾年培訓(xùn)，少年的我用左手打起算盤，噼里啪啦幾乎是盲打;即使現(xiàn)在已經(jīng)幾十年不摸算盤，但再打起來還是十分順手流利。

　　上世紀(jì)七十年代初，我尚未成年，但沒有書讀，偶爾到供銷社做家屬工。那個年代，農(nóng)民收獲的洋蔥、蒜頭之類統(tǒng)一由供銷社收購。一到收購時間，船運車載肩挑手提把收購點擠得水泄不通，工作人員忙得天昏地暗。特別是開單的，萬一算錯了被人多拿了錢，傾家蕩產(chǎn)難負(fù)其責(zé)，因此到了開單環(huán)節(jié)總發(fā)生梗阻，罵罵咧咧抱怨的，吆喝著維持秩序的，亂哄哄，吵喳喳，越亂越慢，越慢越亂。一天，在做家屬工的我，自告奮勇給開單人員作幫手，之后就李代桃僵坐到開單位子上了。當(dāng)時年少，不知開單責(zé)任重大，真所謂初生牛犢不怕虎，一來二去，大場面開單之類的位置就找我。慶幸的是，從來沒有發(fā)現(xiàn)我發(fā)生大的差錯。我年齡雖小，但對小生意所具備的稱、算、打包等等各種運作技能都掌握嫻熟，且手腳勤快，于是，供銷社就把我收進去做臨時工，每個月有了固定工資，雖然很微薄。

　　七十年代“上山下鄉(xiāng)”如火如荼，我是被動員對象，居委會三番兩次到我家“做工作”。我和供銷社領(lǐng)導(dǎo)沒有私誼，但他們還冒風(fēng)險把我藏在最偏僻的山村購銷點，以避人耳目。這樣，我就在供銷社混了十多年。

　　(四)　舊日的長樂畢竟是小縣城，在這“張半街”謀生的張氏后人，讀的只是《五言雜字》，接觸的只是算盤桿秤，造就的是店員伙計，是販夫走卒，即使是老板，也不認(rèn)識金融證券，談不上期貨交易，無緣了解格林斯潘、比爾·蓋茨，更不懂尼采、弗洛伊德，這里，出不了大財閥、大學(xué)者，蕓蕓眾生的只是小生意人。

　　斗換星移，現(xiàn)在的河下街更加繁榮，經(jīng)營主體也更趨多元化，在這里做生意的張氏后人已經(jīng)寥寥無幾。八十年代以后我變換了工作;而我胞兄之前也進供銷社工作，還當(dāng)上了基層供銷社主任。但是，我家的小生意人之鏈，只延續(xù)到我們這代。

　　( 阿　骨)