從石板古道到盤山公路 從挑夫轎夫到現(xiàn)代大巴

　　往返鼓嶺：踏古而來(lái) 踏古而新

　　一月櫻花開，五月桐花美，六月繡球海……夏日的鼓嶺，除了美景，更有令人欲罷不能的清涼。

　　2024年“鼓嶺緣”中美青年交流周期間，在鼓嶺生活過(guò)的美國(guó)友人后代、美國(guó)青年登上鼓嶺，感受百年前人們對(duì)鼓嶺的癡迷，追尋鼓嶺故事。

　　1948年夏季，鼓嶺山民挑著穆藹仁家的家具和行李，正在上山。穆海倫懷抱著穆布羅，坐在“山篼”上；穆彼得由白衣年輕女子挑著，籃子上蓋著一件風(fēng)衣（來(lái)源：穆藹仁攝，穆言靈提供）。

　　他們乘大巴而上，便捷的交通、平坦的山道，讓這場(chǎng)重溫之旅輕而易舉。然而百年前，往返鼓嶺靠的是羊腸古道，人們或憑雙腳，或乘篼子，靠著挑夫、轎夫一步一個(gè)腳印向上攀登。如今，中美青年打量著被歲月打磨的古道，昔日一幕幕仿佛重現(xiàn)。

　　踏古而來(lái)，踏古而新，從石板古道到現(xiàn)代公路，無(wú)不訴說(shuō)著鼓嶺故事。

鼓嶺挑工雕塑（來(lái)源：鼓嶺管委會(huì)）。

　　洋人上山避暑 古道熱鬧起來(lái)

　　鼓嶺海拔800余米。歷史上，從鼓嶺山腳至嶺頂先后開辟過(guò)7條石磴路。其中位于福州東郊鱔溪景區(qū)西側(cè)的石磴路，始建于清咸豐十一年（1861）。這條古道歷史上被稱為“官道”，全長(zhǎng)3000多米、寬1.8米，有3800多級(jí)石階，有的地方陡滑艱險(xiǎn)。

　　古道狹小，交通自然靠的是雙腳。為便利外僑上山，一種土制交通工具、叫“山篼”的轎子誕生了，而靠出賣勞力的轎夫也應(yīng)運(yùn)而生。

▲鼓嶺挑夫在崎嶇不平小道挑著擔(dān)去裨益知?jiǎng)e墅（來(lái)源：裨益知家族）。

　　鼓嶺漸成避暑勝地后，古道熱鬧起來(lái)。每年端午，外僑上山避暑，中秋下山，過(guò)著候鳥般的遷徙生活。鼎盛時(shí)，鼓嶺擁有300多座建筑，日最高人流量達(dá)3000人次。

　　與此同時(shí)，越來(lái)越多的鼓嶺鄉(xiāng)民開始以轎夫?yàn)樯仓挥兴麄兪煜るU(xiǎn)峻的山路，能有如此高超的扛篼技術(shù)。從此鼓嶺一帶組建起一支為外僑服務(wù)的轎夫隊(duì)伍，前后活躍了六七十年。

　　據(jù)記載，上山前，體壯的外國(guó)男子負(fù)責(zé)把行李物品先運(yùn)上山。有時(shí)他們會(huì)雇中國(guó)人幫忙抬行李，婦女、孩子及體弱男子則一路坐山篼上山。山篼就是兩根棍子穿過(guò)一把靠背竹椅，捆結(jié)實(shí)后即成“轎子”。山篼前后由兩人抬著。轎夫一般半夜下山，天明登山，抬著外僑一鼓作氣上山，中途不歇。他們明碼標(biāo)價(jià)，每人次大約2塊光洋。

　　坐轎子什么感受？民國(guó)福州才女廬隱曾描述上鼓嶺的感受：“當(dāng)我們坐著山篼，從陡險(xiǎn)的山徑，來(lái)到這比較平坦的路上時(shí)，篼夫‘哎喲’舒了一口氣，意思是說(shuō)‘這可到了’。我們坐山篼的人呢，也照樣地深深地舒了一口氣，也是說(shuō)：‘這可到了！’因?yàn)殚L(zhǎng)久的顛簸和憂懼，實(shí)在覺(jué)得力疲神倦呢！”

裨益知和鼓嶺挑夫（來(lái)源：裨益知家族）。

　　挑夫吃得苦中苦 賺得“第一桶金”

　　除了轎夫，挑夫也是鼓嶺當(dāng)時(shí)“流行”的行當(dāng)。外國(guó)友人迪恩·雷蒙德·柏齡回憶道：在鼓嶺居住的時(shí)候，上鼓嶺以及采購(gòu)東西都是靠福州當(dāng)?shù)氐奶舴颉?/p>

　　據(jù)鼓嶺老人回憶，村民除了種水稻、地瓜以維持生計(jì)之外，夏天多為外國(guó)人挑水、倒糞及當(dāng)挑夫、轎夫賺些錢，補(bǔ)貼家用。

　　許多老照片里，都能見(jiàn)到挑夫的身影。在原格致書院（今格致中學(xué)）校長(zhǎng)裨益知的老照片中，可以看到他步行在去鼓嶺的田埂上，而他的身后，中國(guó)男人正挑著行李。美國(guó)飛虎隊(duì)成員穆藹仁曾有一張老照片，照片里，女挑夫挑著籃子，籃子中熟睡的嬰兒，便是穆藹仁的兒子穆彼得，如今鼓嶺富家別墅前佇立著一座女挑夫雕像，原型就是這名女挑夫。

　　幾年前，80多歲的鼓嶺郵史學(xué)家、美籍華人張又新在美國(guó)家中發(fā)現(xiàn)岳父遺留下的家族史和一本《福州老鋪》刊物，意外發(fā)現(xiàn)，自己太太的爺爺李森林也曾是鼓嶺挑夫。家族史里記載：“福州城外有山曰鼓嶺，多外人避暑，需馬鈴薯頗殷，先嚴(yán)乃于晨光熹微中挑薯登山販?zhǔn)郏耘d春至鼓嶺數(shù)十里，半為山路，不以為苦，為是者數(shù)月……”

　　挑夫?qū)τ谏仙蕉燃俚耐鈨S來(lái)說(shuō)必不可少。根據(jù)畢腓力編寫的《鼓嶺及其四周概況》、后期的《鼓嶺手冊(cè)》與《鼓嶺紀(jì)事報(bào)》記載，每幾年鼓嶺公共關(guān)系促進(jìn)會(huì)都會(huì)和挑工組織談判，商議具體的價(jià)格和操作規(guī)則。

　　從古道到最美山道 鼓嶺風(fēng)景近在咫尺

　　20世紀(jì)50年代初，外僑撤走之后，鼓嶺挑夫、轎夫幾乎成了消失的行當(dāng)。

　　隨著交通越來(lái)越便捷，一條條盤山公路修繕一新，鼓嶺美景早已變得“近在咫尺”，福州城里的人們隨時(shí)可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的鼓嶺之旅，不僅可以選擇自駕、騎行，或乘坐公交、旅游線路直達(dá)，還可以踏著古人的腳步，沿古道拾級(jí)而上。

　　有著“最拉風(fēng)山道”的鼓宦公路，坐車盤山而上，能領(lǐng)略鼓嶺綠蔭夾道、青山疊翠之美。若是時(shí)候正好，還能邂逅鼓嶺繚繞的霧海……

　　只是，當(dāng)飽經(jīng)風(fēng)霜的古道與干凈平整的柏油山路邂逅交錯(cuò)，時(shí)空轉(zhuǎn)換之間，那厚重的歷史，依然輕輕敲打心門，在山風(fēng)中，讓人回味感嘆。（記者 陳丹）