遠(yuǎn)眺芹山村

梯田

　　芹山村坐落于航城街道五竹村后的半山腰，蘆際潭往上5分鐘的車程，原屬閩縣，后遭倭亂，原住民遷往他處。明萬歷年間，陳錢、陳鏌二人，慕此處山水形勝，從首占鎮(zhèn)岱邊村遷來，擇溪而居，已歷430年。1988年前后，村人開始陸續(xù)外遷，其中大部分出國，現(xiàn)全村只有兩戶沒有海外關(guān)系。芹山村現(xiàn)有30多人，其中多是喜歡留守山村的老人，包括幾位依戀家鄉(xiāng)，放不下故土山水的歸國華僑。

　　十扇九間排，長(zhǎng)樂罕見

繁華不再，老屋空無一人

　　穿過高高低低的石巷，走進(jìn)古厝深處，聞之所及，古香古色的韻味中夾雜著一股霉味撲面而來，地面卻整潔得很。

　　最后面靠山的，是村落最早期的建筑，十扇九間排、純杉木結(jié)構(gòu)的單層房，房間一字排開，中間為公共祖廳，旁邊各間都有前后兩間，總共16間，房間空間逼仄，按需分給族人。“每一間住一戶，有的一戶十幾個(gè)人，就在家里搭了能頂?shù)筋^的小閣樓，但還是擠得不行。”老人說，這座原來也是八扇七間排，后來有人就在旁邊又各搭蓋了一間，成了長(zhǎng)樂罕見的帶廳的十扇九間排。

　　前兩座相連成的均是八扇七間排結(jié)構(gòu)的房屋，晚于十扇九間排修建，相傳為倆兄弟所建，同一天竣工，設(shè)一公廳，屋旁建有牛圈、豬舍。新房投用后住房有所緩解，但幾代后依舊爆滿。

　　三座房?jī)?nèi)有了兩個(gè)公婆廳，一個(gè)辦喪事，一個(gè)辦喜事，各盡其用。其中一個(gè)廳內(nèi)，高掛著一面褪色的“亞魁”牌匾，抬頭文字模糊不清。據(jù)說原有七八面牌匾，后均散失，只留有匾腳。

　　“20幾年前，這三座還住了200多人，現(xiàn)在只有我們?nèi)龖?人住最后一排，前面的都沒人住。”72歲的老黨員陳尚彬說。

　　雖然都沒人住，但每個(gè)房間都干凈得很，房間都不上鎖。院里放著幾口水缸盛滿水，以備消防之用，與故宮安置的消防水缸頗有幾分相似。“芹山建在‘龍須’上，從未發(fā)生過火災(zāi)，而且去年政府給安了消防管道，就更安全了。”一老人說。

　　與以上三座古建垂直分布的，還有幾座后期修建的聯(lián)排或獨(dú)棟木頭房。其中幾座兩層樓房格外引人注目，為民國時(shí)期三個(gè)“富農(nóng)”兄弟所建，底層為磚石墻面，上層為木板，房?jī)?nèi)仍有住人。據(jù)說，磚塊都由閩江對(duì)岸的閩安運(yùn)來。

　　老村里的快樂時(shí)光

　　“我們家5個(gè)兄弟姐妹都在這間出生，我知道的有11個(gè)人出生在這座房子里。小時(shí)候我在這個(gè)樓上睡，奶奶睡在這里，爸爸媽媽睡這里。”30歲出國的陳秀芳帶著滿心欣喜，20幾年后重新回到了這個(gè)生她養(yǎng)她的地方，回憶過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在哪里怎么玩她都記得一清二楚，“以前感覺這里很大，人很多，每一家都有四五個(gè)小孩，廊檐下都坐滿了人，逢年過節(jié)熱鬧非凡，就是平時(shí)，我們也能玩出樂趣，小孩子的想象力與創(chuàng)造力沒人抵擋得住。”

　　已經(jīng)72歲，同是歸國華僑的老陳說起老村舊時(shí)光，仿佛突然年輕了幾十歲。據(jù)他介紹，那時(shí)夏天晚飯后，個(gè)個(gè)都出門歇涼，特別是大樹下，坐的坐，站的站，站著聊天也是激情飛揚(yáng)，人多樹也格外茂盛;每次打獵歸來，幾個(gè)年輕人便英雄般吆喝著大家來分食獵物，各家各戶均分，村里頓時(shí)人聲鼎沸。

　　“下雨天，幾家合在一起包糯米 ，糯米炊熟，再舂爛，晾冷了包以糖、花生、菜干，絕對(duì)是一道上等美食，可以算是芹山的特色。還有芹山的炊飯?zhí)貏e香。”說到美食，老陳眉飛色舞，“天冷沒事做，大家坐在一起喝酒，用芹山的水自釀的白酒醇、香，20天即可出壇。說起釀酒，他頭頭是道，猶如喝了酒般，滿面紅光。

　　說到水，老人們顯示出特有的驕傲。芹山因?yàn)樗啵萏锞投啵瑩碛兴咎?80多畝，開辟的梯田幾乎均可成水田，因此在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和上個(gè)世紀(jì)60年代初糧食緊張時(shí)，很多外鄉(xiāng)姑娘樂意嫁到芹山。福州和琴江旗下里滿族官后代媳婦多，成了該村一大特色。“那時(shí)候，勞動(dòng)都是快樂的。”老人說。

　　說起快樂，每個(gè)人都說個(gè)沒完，采訪也便充滿了快樂。

　　一個(gè)開著小車拿鋤頭的歸國華僑

勞動(dòng)中的陳尚平夫婦

　　采訪中，很幸運(yùn)地遇到陳尚平，一個(gè)很有思想、過得很快樂的歸國華僑。

　　陳尚平才57歲，并不老，擁有美國夏威夷公民身份。近十年來，他經(jīng)常回國，出國前沒種過田的他心疼家鄉(xiāng)幾乎全部荒廢的農(nóng)田，選擇了拿起鋤頭，開辟出一處農(nóng)場(chǎng)，種上桃、香蕉、空心菜、西瓜、火龍果、番薯等蔬果，再放養(yǎng)幾只母雞，收音機(jī)掛在龍眼枝頭，和妻子一邊聽一邊勞動(dòng)，手心起泡在所不惜，悠哉悠哉地過起他的小小農(nóng)場(chǎng)主生活。

　　“農(nóng)場(chǎng)不大，不為賺錢，只為了完成老母親的夙愿和享受勞動(dòng)的幸福感，順便鍛煉身體。”陳尚平說，在美國時(shí)，老人家就有交代：要記住自己的家鄉(xiāng)在哪，不要讓芹山?jīng)]落了。他終究沒有讓老人家失望。

　　陳尚平說：“人臨終前要給自己算個(gè)帳，捫心自問：你的一生有意義嗎?”

　　為了“有意義”，他樂心助人。1979年芹山通了土坯路，他買一臺(tái)拖拉機(jī)每天上下山，帶上村民從來不收錢;在外，喜聞家鄉(xiāng)推行新農(nóng)村建設(shè)，聯(lián)絡(luò)華僑募集70多萬元，建芹峰境禮堂。回國后，他買了部小車，由于芹山交通不便，他經(jīng)常幫忙載人、帶菜。

　　“這些都是小事，我想為家鄉(xiāng)做的事情還有很多，但是目前多未能實(shí)現(xiàn)。”陳尚平說，在外的華僑都很熱心于家鄉(xiāng)的建設(shè)，希望有機(jī)會(huì)回來重建家園，把芹山打造成退休華僑養(yǎng)生、度假勝地。

　　(記者   柯多桂   陳燕琴)